
Los últimos años han atestiguado de un florecimiento asombrosamente drástico de
la oposición militante al libre comercio, así como a su manifestación geográfica bajo la
forma de zonas de libre comercio administradas trasnacionalmente. Esta explosiva
animadversión se ha expresado en prácticas de confrontación masiva que son rela-
tivamente nuevas y, hasta donde se sabe, un fenómeno inexplicable. Desde el punto
de vista de la economía neoliberal del laissez-faire, tal oposición no sólo resulta
inexplicable sino que, en el mejor de los casos, está mal informada y, en el peor, se
convierte en un obstáculo peligroso. Después de todo, a mayor libertad de merca-
do, mayor creación y distribución de la riqueza. Esto deja en libertad los recursos
para su “mayor y mejor” empleo y a las personas para que actúen de acuerdo con
su mejor interés (al mismo tiempo que les proporciona los medios para hacerlo).

La desregulada interoperación global de los mercados debe, en consecuencia,
mejorar necesariamente los estándares de vida materiales a escala global, por medio
de la producción y de la distribución de la riqueza en todo el planeta, a través de la
transferencia competitiva de bienes y saberes.1 Además, asegurar mercados globa-
les equivale a asegurar en forma simultánea la paz y la libertad, dado que, los mer-
cados para operar dependen tanto de la estabilidad como de la capacidad de elec-
ción. Así, los defensores del neoliberalismo económico afirman que al asegurar
mayores derechos para el capital podremos también hacerlo con la prosperidad,
la equidad meritocrática y la armonía en todo el mundo.2

La mano invisible del mercado, pues, es por naturaleza un orden generoso e
iluminador que impulsa a los Estados-nación en todo el mundo a adoptar la doc-
trina del neoliberalismo. Pero, al adoptar esta doctrina, el Estado, en forma más o
menos inadvertida, “consintió un régimen que permite que los mercados se erijan
en amos y señores”.3 De acuerdo con esto, la difuminación supranacional del
Estado en una sopa de letras de agencias reguladoras trasnacionales ha engen-
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drado, de forma similar, instituciones subordinadas en una escala sin preceden-
tes. Tales aparatos de Estado supranacionales se han interesado principalmente
en “asegura[r] un campo de juego abierto (aunque en modo alguno equitativo) a
las empresas internacionales”, lo que coloca al Estado “a merced de […] las cor-
poraciones trasnacionales”.4 De este modo, el Estado ha ignorado en gran medi-
da el hecho de que las fuerzas del mercado son tan proclives a una miopía avari-
ciosa como a la iluminación y, así, renuncian voluntariamente a su capacidad para
contrarrestar los excesos del mercado a través de la mediación social y del desa-
rrollo ambiental sustentable.

Esta transformación constituye tanto una manifestación inesperadamente sis-
témica de una schumpeteriana “destrucción creativa”5 como un mecanismo discur-
sivo para legitimar la magnificación global del impacto de la destrucción creativa.
De acuerdo con la doctrina de la destrucción creativa, el progreso en los están-
dares de vida resulta del cambio económico que se da al innovar, al sustituir viejos
procesos y productos por otros nuevos y al depurar la economía de sus sectores
“improductivos”.6 Tal depuración, sin embargo, se extiende a la remoción de obs-
táculos para la destrucción creativa misma y, en forma más evidente, a los “impedi-
mento[s] para un proceso de destrucción creativa en buen funcionamiento”,7 tales
como formas de vida menos económicamente rentables, sus “instituciones politi-
zadas”.8 Y, por tanto, mecanismos establecidos de representación política popular.
En ausencia de tales “obstáculos”, la expresión política se delimita al ámbito de
elección del consumidor: las aspiraciones sociales colectivas se confunden con el
presunto derecho de una persona a elegir entre un rango determinado de mercan-
cías disponibles. En este proceso, el actor social, en todas sus innumerables facetas,
se reduce, principalmente y sobre todo, al actor económico; la responsabilidad
pública se reduce a la contabilidad y los ciudadanos se convierten en consumidores,
en un contexto en el que la influencia a que uno tiene derecho es proporcional al
poder adquisitivo. Pero, felizmente, quienes tienen menos dinero en el bolsillo y
formas de vida económicamente menos productivas pueden confiar en que la des-
trucción creativa de sus relaciones sociales vigentes los enriquecerá en algún mo-
mento lo suficiente para hacerse de una voz en este “diario plebiscito del centavo”.9

No se piense que esta transición es cómoda. Para muchos receptores, la difusión
de la destrucción creativa asume la forma de una amplia y persistente disrupción so-
cial, dislocación espacial, privación de derechos políticos y pérdida de poder in-
dividual. En este interregno, la paz y la libertad del desregulado mercado interna-
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cional parece indiscernible de la pacificación forzada y de la coacción cuidadosa-
mente disimulada. Pero, aunque este estado de las cosas es desafortunado, hemos
llegado a aceptarlo como parte supuestamente transitoria del proceso de integra-
ción de los mercados del planeta, mismo que constituye la globalización. Y ésta es
ineluctable. Pero acaso, ¿la globalización es exclusivamente la integración de los
mercados? Ciertamente, se manifiesta en la integración económica trasnacional,
en las maquinaciones de las finanzas multinacionales, las trasmisiones satelitales
y las rutas aéreas transoceánicas. Esto es la Globalización con G mayúscula, esa
dinámica de orden superior de la que no podemos escapar y que se cierne sobre
nosotros bajo la forma de flujos de capital, mercancías e información aparentemente
autónomos. Sin embargo, lo global tampoco escapa al pensamiento ni a las interac-
ciones cotidianas crecientemente translocales, de aquellos cuya vida diaria subyace
en estos fenómenos de “circuito superior”. Esto describe una suerte distinta de
globalización, un circuito lateral de globalización, la globalización con g minúscula,
la cual es la formación global a través de prácticas espacio-temporales discretas,
prácticas implícitas de los actores humanos que desempeñan sus actividades co-
tidianas a través de distancias cada vez más grandes y por medio de relaciones so-
ciales cada vez más difusas.10 Esto supone revisar la formación global no en tanto
misteriosa imposición soberana y extrínseca, venida desde arriba, imperativo estruc-
tural irresistible o mandamiento de los mercados de capital unificados, sino como
una globalización inmanente y crecientemente intrínseca al desempeño de nuestra
vida cotidiana. Si la Globalización dejara de existir, en ausencia de actores en lo
cotidiano, revisar la formación global en tanto inmanencia supone, como corolario,
reimaginar los flujos irresistibles de la Globalización en tanto reificación, y de
hecho deificación, de ciertas actividades específicas globalmente formativas.

Localizar (o más precisamente translocalizar) la Globalización en lo cotidiano
llama nuestra atención hacia el hecho de que un “mercado libre” que se extiende
en el orbe con zonas de libre comercio y zonas de producción de exportaciones
(ZPE), no es resultado de leyes naturales inmutables. Más bien, éstas están social-
mente entretejidas11 y construidas, como un producto de actos sociales articulados
que fundamentan el globalismo: las prácticas ordinarias por medio de las cuales
la formación global es manejada administrativamente.12 Como discurso, el merca-
do libre globalmente difuminado está motivado por demandas de “derechos locales
y globales del capital”.13 Tales demandas son, en forma simultánea, valoraciones,
naturalizaciones y mistificaciones de un particular subconjunto privilegiado de
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prácticas translocales concretas. Y, así, tales demandas son estratégicas y deben ser
necesariamente planteadas por practicantes-demandantes colectivos interesados;
principalmente por aquellos cuya coordinación es más estrecha, tienen más dinero
en los bolsillos y mayor alcance: las Corporaciones Trasnacionales (CTN). Estas
demandas, formalmente legitimadas, las presentan aparatos reguladores suprana-
cionales, como la Organización Mundial del Comercio (OMC) y el Fondo Moneta-
rio Internacional (FMI), a través de prácticas administrativas coordinadas agrupadas
en rubros como “desregulación” y “privatización”. En su conjunto, estas prácticas
dan tanto al globalismo gerencial como a la negligencia de la formación global una
clara forma plutocráticamente corporativista. En consecuencia, los procesos con-
cretos de la Globalización no son irresistibles fuerzas sin rostro, que rondan los cie-
los y se ciernen sobre nosotros. Son “totalizadores locales” diseminados como si
fueran verdades universales.14

Así, la Globalización adquiere necesariamente espacio y cuerpo, si bien en formas
confusas e intensamente translocales, y actúa materialmente. Este emplazamien-
to material y tal actuación son precisamente lo que se busca mediante prácticas
materiales compensatorias, ya sea un boicot de productos internacionalizado o el
muy localizado ladrillo arrojado a la vitrina de un comercio. Dadas las circunstan-
cias, pues, nada resulta inexplicable sobre el surgimiento de una activa oposición a
la ampliación de los acuerdos de libre comercio. Por el contrario, tales movimientos
son inevitables. Sin embargo, la resistencia no es más una abstracta esencia des-
corporeizada sin tiempo y lugar, como tampoco lo es la Globalización. Igual como
los actos localizados que constituyen la Globalización, sus detractores son produc-
to de contrademandas extendidas por todo el mundo y de practicantes-demandantes
disidentes. Este descontento se articula a través de algunas dinámicas del propio
globalismo. Los medios de comunicación masiva condicionan de forma paterna-
lista, pero también unifican a las poblaciones antes divididas. Nuevas mercancías
promueven nuevas economías de prestigio, aunque también socavan jerarquías es-
tablecidas. La porosidad en aumento (si bien diferencialmente selectiva) de las fron-
teras de los Estados-nación crea nuevas condiciones sociopolíticas que debilitan
y que al mismo tiempo ofrecen nuevas oportunidades de movilidad a los desposeídos.
En síntesis, nuevas formas de ver el mundo dan a las cosas viejas usos nuevos.15

Para explicar concretamente la simultánea movilización de la formación global
y el rechazo de su administración plutocráticamente corporativista, debemos cen-
trarnos en prácticas específicas de resistencia, en su especificidad temporal y espa-
cial y en las circunstancias subsecuentes de su diseminación, recepción y adapta-
ción. Con este propósito, seguiré un rastro específico de disenso que se extiende
desde las montañas del sureste mexicano hasta la ciudad canadiense de Quebec,
atravesando Seattle y Washington. Este rastro está sembrado de cultura material:
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una serie de muñecos que representan, cada uno, aproximadamente, el cuerpo de la
misma figura pública rebelde. Éstos constituyen una secuencia de artefactos,
la genealogía en evolución de una familia de objetos que emergen secuencialmente y
trazan un camino a lo largo de los dominios del TLCAN, un camino continental atra-
vesado por una iconografía y una estrategia emergentes de resistencia globalizante.

El combate a una enfermedad del corazón 
que sólo el oro puede curar

Hacia la media noche del 1 de enero de 1994, en medio de cánticos que decían “¡Ya
basta!”, aparecieron los zapatistas, venidos de ningún lado, en la plaza central de la
ciudad colonial de San Cristóbal de las Casas, en el estado de Chiapas. Ataviados
con pasamontañas negros, ropa de combate, sarapes bordados y sombreros con
listones, unos con rifle y otros con un palo labrado que aparentaba un rifle, toma-
ron el zócalo del pueblo, pronunciaron una declaración de principios desde el pa-
lacio de gobierno, cubrieron la ciudad con mantas y atacaron una base militar al
retirarse. Esto detonó que la policía local, el ejército y la fuerza aérea mexicanos
emprendieran dos semanas de maniobras en contra de la población civil. A pesar
de ello, la red de las comunidades rebeldes de base, diseminadas por la selva tropi-
cal Lacandona de Chiapas, se mantuvo intacta, se expandió por todo el estado y se
internó en regiones adyacentes. Técnicamente, la movilización de esta red constituye
un levantamiento de los empobrecidos pueblos indígenas de la región, predomi-
nantemente mayas. Pero, la toma de San Cristóbal, precisamente cuando el TLCAN

entraba en vigor, constituyó también “una mentada de madre” al globalismo, menta-
da engendrada por la coyuntura, la convergencia de resistencia o “la confluencia de
distintos movimientos sociales y culturales” por todo México.16 Y su visibilidad en
los medios de comunicación del mundo, se ha convertido en la mentada que se es-
cucha alrededor del orbe y así da forma a una coyuntura global.

Por supuesto, los zapatistas no “salieron de la nada”. A grandes rasgos, son una
encarnación, a fines del siglo XX, de los intermitentes levantamientos de los comu-
neros agrarios mayas que se suscitaron a lo largo de varios siglos. Más precisamente,
los zapatistas son una continuación de la Revolución mexicana de 1910, una lucha en
contra de ese 1 por ciento de la población que desciende predominantemente de
los españoles (los así llamados latifundistas), dueños de 97 por ciento de la tierra (los
latifundios). Esta lucha por la tierra culminó en una recuperación de la tenencia de la
tierra comunal precolombina a través de su redistribución entre comunidades de
campesinos agricultores bajo el sistema del ejido. De acuerdo con este sistema,
asentado en el artículo 27 de la Constitución mexicana de 1917,17 la tierra se
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divide entre personas y familias, pero es no transferible y su tenencia y adminis-
tración corresponden a una base comunal institucionalizada.18 Pero, aún más especí-
ficamente, el levantamiento zapatista es una respuesta a la legislación promovida
por el entonces presidente Carlos Salinas de Gortari para enmendar el artículo 27,
a fin de descolectivizar los ejidos y convertirlos en mercancías potenciales y, en con-
secuencia, “armonizar” la economía rural de México con los términos del TLCAN.19

Para los campesinos indígenas, esta “privatización del campo”20 significaba nada
menos que el reverso de la Revolución de 1910. Invocaba el temor a perder la tierra
y volver a la pobreza, como resultado de la manipulación y de la superioridad com-
petitiva de la agricultura industrial que los llevaría a convertirse, finalmente, en
mano de obra de nuevos emporios de tierra concentrados en unas cuantas manos
o en migrantes a las ciudades. Y, finalmente, impulsó el asalto a San Cristóbal.

Pero impulsó mucho más que eso. Tres manifestaciones de esta lucha son par-
ticularmente notables. La primera es una nueva forma de conducir una revolución
y, como corolario, una nueva práctica política. La abrumadora retórica del levan-
tamiento zapatista ha sostenido que son una rebelión de pueblos indígenas que han
sufrido por siglos. Contrariamente, los críticos han sostenido que se trata de una
farsa mediática que trata de disimular un golpe de Estado maoísta por parte del
Frente de Liberación Nacional, un “grupo guerrillero marxista dominado por blan-
cos”.21 Sin embargo, otros han afirmado que, en lo limitado de sus convencionales
reclamos políticos y territoriales, este levantamiento no es, en modo alguno, una re-
volución.22 Estas caracterizaciones, sin embargo, se equivocan. El brazo armado
de los zapatistas, el EZLN, ha hecho explícito que rechaza toda noción de toma de
poder. Efectivamente, los zapatistas rechazan la noción misma de poder como algo
que puede ser tomado y usado, ya que consideran que en esa postura reside la
reproducción de las violencias y exclusiones que atribuyen a su enemigo. Así, no
se trata de una revolución modernista al estilo de la vanguardia marxista-leninista.
Más bien, en ella, los combatientes “miran el poder de diferente manera”, a fin de
“generar una diferente manera de hacer política”.23 Esta diferente manera no
tiene “como premisa el objetivo del poder”, sino, más bien, busca construir “espa-
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cios para nuevas relaciones políticas […] espacios para la paz”,24 en los que diver-
sos pueblos puedan persistentemente ejercitar su propio poder25 sin ceder sus
diferencias.26 En esto hay un crítico y tácito reconocimiento a las afirmaciones de
Foucault sobre la naturaleza no soberana del poder: de su tangible puesta en esce-
na en la práctica de relaciones sociales y su monopolización por parte de prácticas
de formaciones sociales particulares.27 Pero, en la retórica zapatista de metáforas
espaciales inclusivistas no resulta sólo una crítica, sino también, una contrapro-
puesta concreta, a través de la cual la gente podría rechazar y resistir a través de
ellos el acto de arrogarse el ejercicio del poder y hacerlo proactivamente, de ma-
nera distinta.

A través de las prácticas materiales de los zapatistas, sus espacios metafóricos
de liberación se han convertido, también literalmente, en terreno,28 sitios espaciales
extraídos del espacio definido de manera autoritaria en México. Extendiéndose
desde Chiapas hacia los estados vecinos, el trastocamiento que hace el EZLN de
las relaciones de poder impuestas por el Estado ha promovido la emergencia de alre-
dedor de tres mil comunidades de base, las que, a su vez, se han organizado en 38
“municipios autónomos”. Al interior de este territorio, las relaciones cotidianas son
ordenadas a través de asambleas locales abiertas a todos los miembros de la comu-
nidad que tengan más de doce años. Las decisiones más importantes se toman me-
diante consultas, a través de las cuales delegados elegidos directamente (que pueden
ser llamados en cualquier momento) llevan las decisiones de la comunidad a las
asambleas municipales. En forma similar, las decisiones que se toman a escala mu-
nicipal son, para todo intento y propósito, recomendaciones que deben llevarse de
nueva cuenta para recibir la aprobación, la corrección o el rechazo comunitario.29

Este sistema tiene sus raíces en el ejido y en más antiguos modos de gobierno co-
munitario popular mayas, pero también iguala las jerarquías de género y de edad, a
fin de mitigar tendencias hacia la gerontocracia patriarcal y los caciques cooptados.
Ha puesto a prueba también a los negociadores del Estado mexicano, en tanto
que cualquier propuesta de negociación hecha por el Estado federal se lleva a
las comunidades zapatistas para discutirse y consensarse por entero antes de ser
ratificada. Así, los zapatistas han innovado una práctica de ruptura creativa del
orden relacional encarnado en el ejercicio monopólico del poder. Al hacerlo, han
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abierto un espacio, literal y metafóricamente, a la autoorganización, en la que el
ejercicio gubernamental puede ser reclamado popularmente a través de una rearti-
culación activa de la sociedad civil. Es ésta una propuesta y una práctica para so-
cavar radicalmente las redes existentes de relaciones de poder asimétricas que se
hace al rechazar el centro y la centralidad por entero.

La segunda manifestación notable del levantamiento zapatista es su vocero, el
subcomandante insurgente Marcos. Conocido comúnmente como el “Sub”, Marcos
se ha convertido en el rostro reconocido (o más precisamente, los ojos azules y la
prominente nariz sobresaliendo a través del pasamontañas) del levantamiento.
Esta máscara no es un accesorio. Al ocultar al actor en cuestión y simultánea-
mente mostrarlo conspicuo, la máscara ha llegado a contener un cúmulo de iden-
tidades y significados. Detrás, está el hijo universitario de un exitoso comerciante
de muebles de Tampico, un mesero gay de San Francisco30 o un héroe de una larga
estirpe de mayas enmascarados.31 Al interior de su vacío, la imaginación popular
ha interpolado el retorno del padre del zapatismo, Emiliano Zapata, y un avatar
irreverente de Ernesto Che Guevara encarnado como el provocador arquetípico.
En efecto, es común ver a Marcos representado entre ambos. Y en una inversión de
las “máscaras mexicanas” de Paz,32 una que, a su vez, se ha vuelto emblemática
del levantamiento en términos generales, con participantes que usan pasamontañas,
paliacates e incluso las máscaras artesanales de la región. Esto sirve como un medio
tanto para ocultar la identidad de los participantes como para subrayar su presencia,
reafirmación de que cualquiera en cualquier sitio puede ser parte de la rebelión y
de que todos los participantes son Marcos. Pero igualmente importante son las pa-
labras que emergen, escritas y pronunciadas, desde atrás del pasamontañas de
Marcos. Éstas son actos de un lenguaje de jocosa confrontación, presentadas como
posdatas (en ocasiones interminables) a los pronunciamientos y boletines de pren-
sa de la Comandancia Central del EZLN, el Comité Clandestino Revolucionario
Indígena (CCRI). Estos escritos les han ganado —a Marcos específicamente y a los
zapatistas en general— una tremenda cantidad de lectores.

El tercer elemento que ha surgido del levantamiento es la proliferación de una
cantidad de mercancías alusivas: sobresalen los muñecos zapatistas. Es larga la
historia de la microindustria de géneros textiles hilados por las mujeres mayas de
México e igualmente larga la historia de pequeñas figuras humanas fabricadas a
partir de los retazos textiles. Aparecidos en 1994, los muñecos zapatistas son muy
parecidos a sus antecesores en forma y tamaño, pero presentan importantes modi-
ficaciones: están vestidos con pasamontañas negros tejidos a mano y ponchos con
cananas tejidas. Algunos llevan rifles hechos de madera pintada de negro, pero, en
otros, la madera tiene un acabado natural como una reminiscencia de los rifles
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tallados de utilería llevados a San Cristóbal en el primer asalto. En su versión más
común, los muñecos llevan cosidos unos ojos azules, como los de Marcos mismo.
Estos muñecos son elementos tradicionales de los juegos infantiles de la región,
juguete que es también herramienta para ensayar en la imaginación el desempeño
de roles adultos. Así, estos muñecos permiten reproducir el levantamiento, al dar a
los niños la oportunidad de jugar el papel de zapatistas.

Para hacer el recuento de la trayectoria del levantamiento zapatista desde 1994
serían necesarios muchos capítulos e incluso volúmenes. Si atendemos a ciertos
aspectos, veremos que ha tomado la forma de una guerra de desgaste convencional,
con negociaciones intermitentes, marcadas de tiempo en tiempo por el despliegue
de 25 000 soldados que, a intervalos espaciados, han llegado a sitiar, y en ocasiones
a ocupar, las comunidades de base zapatistas. La prolongación de esta confronta-
ción, reforzada por una ausencia generalizada de respuesta armada o de ofensivas
territoriales expansionistas por parte del EZLN ha conducido a pronunciamientos
no periódicos, aunque sí frecuentes, que apuntan hacia el inminente ocaso del
levantamiento.

Sin embargo, los muñecos zapatistas tienen otra historia que contar. Desde 1995,
han aparecido en las regiones del sur y del centro de México que mayor simpatía
manifiestan al levantamiento. Incluso más reveladora que esta difusión de los mu-
ñecos mayas desde Chiapas, fue su aparición con nuevas formas, claramente loca-
les, en otras regiones. En Oaxaca, los muñecos zapatistas se hacen en cerámica y,
en otras instancias, adoptan la forma de esqueletos de arcilla o de papel maché (en
ocasiones dispuestos en viñetas alrededor de un ataúd que ostenta las siglas PRI,
acrónimo del partido hasta hace poco gobernante en México). En Michoacán,
han surgido figurillas de terracota cuya estatura, armamento y, desde luego, pasa-
montañas coronado por pompones de barro resultan equivalentes a los muñecos
mayas. Asimismo, en las rebosantes orillas de la ciudad de México, en el Distrito
Federal, paracaidistas, que en muchos casos son migrantes recientes del sureste
rural, fabrican muñecos zapatistas. Ensamblados a partir de materiales y desechos
industriales, éstos son generalmente figuras de acción hechas en un molde que
reconstruye cuidadosamente la imagen de Marcos, llegando incluso a constituir
miniaturas de su gorra estrellada, sus ojos azules y su característica pipa.

Durante la segunda mitad de los años noventa, esta reconceptualización de los
muñecos zapatistas en nuevos materiales, disponibles en sus cada vez más nume-
rosos centros de producción, reprodujo el grado en el que se replanteaba la rebelión
para adecuarse a nuevos contextos. A lo largo de este periodo, los zapatistas refor-
mularon y extendieron su batalla para no tomar el poder por medio de un reducido
énfasis en la lucha armada, en favor de otro tipo de arma: la palabra. La insurgen-
cia se había convertido en “una guerra de tinta, de palabras escritas, una guerra
por Internet”.33 La prensa de habla hispana ha diseminado las palabras escritas
de los zapatistas (especialmente su formulación en boca de Marcos), en ocasiones
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hasta dos o tres veces por semana y, además, se han difundido ampliamente por
Internet. Pronunciadas, estas palabras servían como principal atracción en eventos
masivos de teledifusión nacional, como mítines, negociaciones de paz y encuen-
tros para la construcción de coaliciones. Encuentros que han atraído desde todos
los puntos del país a organizaciones de pobres, de marginados sociales, de disiden-
tes y de radicales con la finalidad de dialogar sobre la no representatividad del Es-
tado federal y sobre su presunta conversión en agente del TLCAN. La resultante
difusión nacional de los zapatistas dio lugar a la creación, en el ámbito nacional,
del Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN), rostro civil del EZLN. Expre-
sado en términos de advertencias antivanguardistas, el FZLN constituye “un espa-
cio de convergencia para varias ideas e intenciones” cuya función es “organizar las
demandas y las propuestas de ciudadanos comunes, de modo que quienes gobier-
nen lo hagan obedeciendo”.34 Así, por medio del despliegue estratégico y la capa-
cidad de movilización de sus palabras, los zapatistas han logrado romper persisten-
temente los cordones militares que rodean a sus comunidades de base. En este
proceso, han convocado a la opinión pública para condenar los operativos militares
antiinsurgentes del Estado en Chiapas. Esto también ha establecido un vector so-
ciopolítico que articula movimientos de resistencia, grupos de oposición y ONG en
todo el territorio. Así, los zapatistas han comenzado a desarrollar un experimento,
que consiste en dar un rango más elevado a los espacios que destinan a la paz y a
nuevas relaciones políticas, un experimento para una construcción de espacios, el
cual constituye cada vez más una colaboración con sectores preexistentes y en ex-
pansión de la sociedad civil mexicana.

Lo que es más, éste es un experimento que, en su práctica y en su discusión,
se ha convertido en un espacio festivo de cultura popular con valor propio. Esto
no es accidente. Los zapatistas han caracterizado periódicamente sus “espacios de
paz” como Zona Temporalmente Autónoma (ZTA)35 itinerantes y, con gran pompa,
las han llevado por los caminos del país. El episodio más dramático y que simul-
táneamente combatió los persistentes pronósticos de la inminente irrelevancia del
levantamiento,36 tuvo lugar en marzo de 2001. Anticipando el voto del Congreso
de una legislación que garantizaba la autonomía indígena, una caravana zapatista
se embarcó en una gira de dieciséis días y 3 380 kilómetros por doce estados mexi-
canos. Su destino final era la plaza central y corazón político de la ciudad de México:
el Zócalo. Oficialmente llamada Caravana por la Dignidad Indígena, aunque rápi-
damente rebautizada como “Zapatour” por la prensa mexicana, esta marcha a la
capital consistió en quince autobuses y cientos de vehículos adicionales que trans-
portaban, entre otros, a 23 comandantes zapatistas, al subcomandante Marcos, a
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simpatizantes varios, a observadores, periodistas y agentes policiacos.37 A lo largo
de la gira, los zapatistas celebraron mítines, organizaron encuentros y participaron
en congresos de organizaciones afines, como el Congreso Nacional Indígena.38

Su llegada a la ciudad de México, sin embargo, fue particularmente espectacular.
Atrajo a un número de personas que osciló entre cien mil39 y 150 000,40 incluyendo
a numerosos grupos de rock, conjuntos de danza integrados por concheros neoaz-
tecas urbanos y más de una mojiganga. Así, una ZTA itinerante acampó como car-
naval de resistencia en el centro público del país, flanqueada por la Catedral, el
Palacio Nacional y las ruinas excavadas del templo más poderoso de Tenochtitlan.
Acompañaban a esta gira mesas plegables en las que se vendía pasamontañas
negros, discos compactos de música rebelde, encendedores Zippo41 y racimos de
globos negros impresos con los ojos y la nariz de Marcos en color carne. Eviden-
temente, había también omnipresentes muñecos zapatistas, sobre todo en su ver-
sión textil chiapaneca.

Sin embargo, tales mercancías no constituyeron el elemento más exótico de
cuantos acompañaban la caravana. El Zapatour incluyó a legiones de extranjeros
venidos de Estados Unidos, Canadá y Europa y, de manera más notable, a seis-
cientos italianos. Algunos de éstos resultaban de hecho muy exóticos, vestidos
como estaban con overoles blancos y una armadura de caucho acolchado. Se trata-
ba de los Monos Blancos (también conocidos como tutte bianchi), fuerza auxiliar
de seguridad, organizada durante la gira por los comandantes zapatistas en res-
puesta a persistentes amenazas de muerte. Su presencia apunta al hecho de que
el levantamiento zapatista se ha extendido no sólo nacionalmente sino también
globalmente. En el camino, ha jugado un papel incuestionable para inspirar la con-
vergencia global de un asalto indirecto de clara inspiración zapatista sobre la
totalidad de la formación global del corporativismo plutocrático.

Globalización versus globalización

Chiapas es el estado más pobre de México, pero también uno de los más estereo-
típicamente pintorescos y arqueológicamente significativos. Así, obtiene una por-
ción importante de sus ingresos del turismo. Dado el énfasis del EZLN en el com-
bate discursivo y su cuidado en que los no combatientes permanezcan ilesos, el
levantamiento no ha hecho sino ayudar a aumentar el atractivo de Chiapas en
tanto destino turístico. El poder sinérgico de esta dinámica se hizo particular-
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mente patente a finales de 1998, cuando cientos de visitantes que viajaban con
visas de Estados Unidos y de la Comunidad Europea fueron expulsados de Chiapas
por representar, en palabras del Estado mexicano, una “infestación de activistas
extranjeros que agitan y manipulan a los grupos indígenas en contra del orden
constitucional”. Los zapatistas habían tenido tanto éxito en obtener el apoyo de
América y Europa que cualquiera que llegara desde tales regiones se le consideraba
potencial simpatizante.

En este contexto, los muñecos se convierten en algo más que un juguete: en
una expresión popular de sentimientos disidentes. El prodigioso volumen de la pro-
ducción de los muñecos subraya el hecho de que la gran mayoría no es consumida
localmente, ya sea como juguetes (como es el caso de los muñecos chiapanecos
tejidos en general), o como souvenirs y fuente de ingresos turísticos. Como tales,
han adquirido una forma canónica que se reproduce por millares: apilados, como
si de leños se tratara en mercados al aire libre para su venta a los visitantes y difun-
dida a los destinos más ricos en turistas en todo el orbe. La disyuntiva que esto im-
plica y que lleva a concebir los muñecos como expresión popular o bien como mer-
cancía resulta, sin embargo, en una falsa dicotomía tanto en términos materiales
como simbólicos. A partir de los intercambios entre y de la membresía comuni-
taria de las ciudades, los pueblos y las comunidades de base rebeldes de Chiapas,
los muñecos constituyen un medio de trasmisión de la riqueza: de los turistas a los
simpatizantes indígenas del zapatismo. Tampoco se piense que este intercambio
supone necesariamente la pérdida de significado para cualquiera de los dos polos,
por ejemplo el del productor, como me lo reveló un alfarero michoacano: “Los fa-
brico para venderlos y ganar dinero. Soy muy pobre. Pero es también porque soy
pobre que estoy orgulloso de hacer a Marcos, de mostrar que yo también soy zapa-
tista”. En el otro extremo, los muñecos han mostrado una marcada tendencia a
aparecer en espacios culturales con una fuerte inclinación hacia la autonomía y,
en el suroeste de Estados Unidos, al chicanismo, colocados frecuentemente entre
imágenes de Julio César Chávez y de la Virgen de Guadalupe, imanes para el refri-
gerador con el rostro del Che Guevara y panfletos que promueven el resurgimiento
azteca del movimiento mexica.

Así, los muñecos se han convertido en uno de los muchos métodos poco con-
vencionales que ligan el levantamiento con el resto del mundo. De hecho, los zapa-
tistas han hecho un uso cada vez mayor de tales prácticas poco convencionales.
Esto queda implícito en la innovadora utilización que ha hecho Marcos de los
medios impresos y electrónicos para difundir la causa del levantamiento. Desde
luego, tales medios no resultan automáticamente accesibles. Esto es especialmente
notable en el caso de los medios estadunidenses, cuyas principales cadenas noti-
ciosas televisivas no han dedicado sino muy escasa atención al levantamiento (in-
cluyendo al tan celebrado en otras regiones Zapatour, en el que los periodistas es-
tadunidenses brillaron por su ausencia en el contingente de prensa internacional
de la caravana). Sin embargo, los zapatistas han logrado superar en gran medida
este obstáculo al hacer un extenso uso de la Internet para difundir declaraciones,
comunicados, así como los relatos y posdatas de Marcos. Quizá sea ésta la primera
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revolución con su propio sitio en Internet (<http://www.ezln.org>), lo que sienta un
precedente para hablar de una “guerra virtual” a todas luces eficaz.42 Las prácti-
cas autonomistas del zapatismo han sido, así, traducidas al espacio globalmente
difuso de la Internet, al lanzar un llamado por la construcción consensada de un es-
pacio de paz y nueva política hacia la “alucinación colectiva” del ciberespacio. Este
llamado ha resonado en particular muy vigoroso entre los jóvenes relativamente
educados y desprejuiciados del mundo posindustrial y ha creado una visibilidad
mundial que reduce cualquier ofensiva del Estado a territorio zapatista al terreno
de lo “políticamente inaconsejable”.43

Estos llamados electrónicos han asumido la forma no sólo de comunicados y
fábulas, sino también de invitaciones explícitas. Dirigidos a celebridades extran-
jeras e intelectuales, ONG y otros actores potencialmente interesados, las invitacio-
nes han atraído a miles de turistas, observadores y simpatizantes extranjeros a las
habitualmente aisladas montañas del sureste de México. En este proceso, muchos
de estos visitantes terminaron por participar en el Primer Encuentro Intercontinen-
tal por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo (distinto de cualquier encuen-
tro internacional), celebrado en el verano de 1996. En esta asamblea, tres mil
asistentes de 43 países redactaron la “Segunda declaración de La Realidad” (lo
que tiene un doble sentido, dado el nombre del pueblo de La Realidad donde se
celebró la asamblea). Sembrada de metáforas que hubieran admirado a Manuel
Castells, la “Segunda declaración...” dispuso el marco para la creación de una “red
de resistencia” y de una “red de comunicación alternativa” intercontinentales.44

Este acto llevó a un Segundo Encuentro Intercontinental, celebrado en 1997, en
cinco poblaciones españolas. Si bien estos encuentros han desembocado general-
mente en resoluciones carentes de entusiasmo o de consenso, también han consti-
tuido “parte de las razones que llevaron a las manifestaciones masivas anticapitalis-
tas de Londres J18, Seattle N30 y las que se produjeron en 2000 incluyendo A16
Washington y S26 Praga”.45 Sin embargo, estos encuentros constituyen la exten-
sión global de asambleas y consultas, la intersección translocalizada de un proceso
consultivo tipo maya de toma de decisiones y la formación global en curso de redes
de resistencia.

En su esfuerzo por evitar el confinamiento militar al interior de Chiapas y por
establecer alcances globales, los zapatistas han desempeñado un papel clave en la
redefinición de nuevos métodos de organización tanto para los activistas organi-
zados como para la despreocupada juventud. Simultáneamente, los zapatistas se
han convertido en factor unificador de criterios al articular nexos entre numerosas
otras causas otrora concebidas como locales y aisladas. Éste no es un hecho casual:
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tales nexos han sido formulados activamente y popularizados por visitantes espe-
cíficos a Chiapas. Claro ejemplo de ello son los miembros del grupo de rock, for-
mado en Los Ángeles, Rage against the Machine. En discos compactos y casetes,
en conciertos abarrotados, el estilo de esta banda, híbrido de hip hop y heavy me-
tal, se ve acompañado de letras que, a la manera de los textos de Marcos, oscilan
entre la indignación violenta, la declaración de principios, el análisis pedagógico
y el realismo mágico poético. El tema del que se ocupan consistentemente es el de
la recuperación del poder por medio de prácticas directas en el aquí y el ahora,
de acciones específicas dirigidas a la liberación de presuntos presos políticos,
como Mumia Abu Jamal y Leonard Peltier, de un enfrentamiento a la brutalidad
de la policía y a la censura sistémica o de un apoyo a la idea zapatista de oponerse
a la imposición hemisférica de la racionalidad macroeconómica estadunidense. El
sitio web de esta banda (<http://www.ratm.com>) presenta métodos concretos y
redes establecidas de activismo que buscan estos fines. Lo que es más, este tema
aparece incluso en el merchandizing de la banda, en el que se cuentan camisetas
adornadas con la consigna hiperpatriótica “Apoyamos a nuestras tropas” sobre un
fondo de barras y estrellas rojas, blancas y azules, subversivamente yuxtapuesta a
un retrato de los cuatro insurgentes del EZLN. Más allá de este grupo en particular,
los rostros de Marcos, Zapata y el Che, figuran hoy en portadas de discos y libros,
camisetas y carteles en todo el mundo. El pasamontañas y la pipa han llegado,
incluso, a aparecer en las ilustraciones primitivistas de un libro bilingüe para colo-
rear destinado al público infantil, hoy en circulación, salido de la pluma del Sub
mismo.46 Así, al adquirir y desechar en repetidas ocasiones una forma mercantil,
el levantamiento no ha sido cooptado, más bien ha logrado una mayor difusión aún
más y ha asumido nuevas implicaciones y un papel movilizador al adaptarse para
su uso a nuevos contextos.

No queremos inferir, sin embargo, que no se hayan realizado experimentos más
cínicos de cooptación del levantamiento, de manera más señalada para aumentar
las ventas entre el segmento juvenil. Ya desde 1995, la compañía italiana de ropa
Benetton, famosa por su frecuente representación de causas socialmente contro-
versiales en sus materiales publicitarios, ofreció a Marcos un contrato de modelaje
presuntamente lucrativo.47 Nada de nuevo tiene esto. En 1914, Pancho Villa acep-
tó 25 mil dólares de la Mutual Film Company por permitir la filmación de sus
batallas por parte de documentalistas y llegó incluso a librar batallas durante el día
y a retrasar su asalto a la ciudad de Ojinaga en consideración al equipo de la Mu-
tual.48 Sin embargo, a diferencia de su predecesor, Marcos rechazó tácitamente
la oferta al negarse a responderla. Cosa rara, ya se había burlado de la oferta un
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año antes de que le fuera extendida. En una serie de “posdatas mercantilistas”
anexadas a un comunicado del CCRI, fechado el 16 de febrero de 1994, Marcos
pregunta por el “precio actual, en dólares” de mercancías y servicios como su “pa-
samontañas sucio y apestoso”, “una fotografía [...] de la cintura para abajo”, la
presencia de “una marca específica de refresco embotellado [...] sobre la mesa de
negociación” y la tristeza de los muertos del levantamiento.49

Si bien Marcos no estaba disponible para la expedición de licencias mercan-
tiles, la emergencia resultante del chic revolucionario se hizo del dominio público,
tanto como su encarnación previa en la persona del Che Guevara. En el sector más
informal de la economía del sudoeste de Estados Unidos, este fenómeno resultó
en la venta de pendones con el icónico retrato del Che Guevara en blanco, negro
y rojo, realizado por Andy Warhol, comercializados junto a cercas enrejadas de
lotes baldíos. En el extremo opuesto del espectro comercial, un retrato similar apa-
reció en la carátula del modelo “Revolución” de la marca Swatch de la corporación
suiza SMH (Société de microélectronique et d’horlogerie). El ejemplo más extremo,
sin embargo, es otro muñeco, la encarnación más perversa de los muñecos zapa-
tisas que haya aparecido hasta ahora. De tamaño aproximadamente equivalente al
de los muñecos mayas, éste se produce industrialmente en la República Popular
China. Tiene la forma de un perro chihuahua pero viste la boina característica
del Che. El frente de esta boina está adornado con una bandera roja sobre la que
aparece, si se le inspecciona de cerca, el logotipo de una subsidiaria de PepsiCo:
Taco Bell. Cuando se presiona el vientre del Che-huahua de peluche, éste clama
heroicamente “¡Viva gorditas!”. Introducido en 1999, este muñeco era parte de
una campaña concebida por la sucursal en Los Ángeles de la agencia publicitaria
TBWA/Chiat/Dei. La campaña hacía referencia a sus entonces muy populares anun-
cios en los que un chihuahua parlante proclamaba “Yo quiero Taco Bell”. Sin embar-
go, este muñeco iba más allá en tanto identificaba al perro con arcanas metáforas de
machismo revolucionario mexicano, todo con el único afán de introducir las gorditas
al mercado de la comida rápida. Los restaurantes Taco Bell se adornaron pronto de
banderas rojas que ostentaban al animal con su boina. De las antenas de los autos
ondeaban banderines rojos, una vez más adornados con el Che canino. Y en una
pauta televisiva de alto impacto, el Che-huahua aparecía, sobre un balcón en lo alto
de una polvorienta y poblada ciudad colonial, dirigiéndose a las masas a través de una
nube de micrófonos antiguos. Al pronunciar el perro las palabras “¡Viva gorditas!”,
las hordas enardecidas clamaban y cantaban al unísono, mientras grandes pendones
rojos descendían de todos los edificios, cada uno de ellos adornado por un podero-
so brazo que levantaba en alto un taco. A todo lo largo de la campaña, se repetía
insistentemente el eslogan publicitario de las gorditas: “el taco revolucionario”.*
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Monos blancos, bloques negros y otros colores

¿Se ha convertido, entonces, la revolución en mercancía? No hay respuesta defini-
tiva a tal pregunta. Quedan, sin embargo, algunos hechos incontrovertibles. Hacia
mediados de 2000, el partidario Che-huahua del “taco revolucionario” estaba de
vacaciones. Las ventas se habían desplomado y el chihuahua parlante había deja-
do de ser popular para resultar anticuado, lo que llevó a TBWA/Chiat/Dei a perder
la cuenta de Taco Bell. De manera simultánea, esta época que era testigo de la
muerte del taco revolucionario era también la de la repentina aparición de con-
centraciones masivas en sedes de cónclaves globalistas en todo el mundo. La
primera de ellas, y la mayor hasta ahora, fue la “batalla de Seattle”. Entre el 29 de
noviembre y el 2 de diciembre de 1999, Seattle sería sede de la ratificación cere-
monial del Tratado Multilateral sobre Inversiones (MAI, por sus siglas en inglés)
de la OMC. No era el MAI una proclama más sobre los derechos del capital, sino
que constituía un alegato sin precedentes por la absoluta soberanía del capital.
Ésta había sido formulada sin que hubiera diálogo público por parte de los nego-
ciadores, los jefes de Estado, los cancilleres y los representantes de varias CTN y
consignado en un denso documento confidencial.

Sin embargo, en Seattle, la idea adquirió visibilidad y su puesta en escena se
llevó a la práctica. En algún momento previo a la celebración del encuentro de la
OMC, el texto del MAI fue filtrado al público. En respuesta, una gran coalición global
de ONG resistentes se coordinó vía Internet50 y terminó por lograr que cincuenta mil
manifestantes se presentaran en Seattle para dar la bienvenida a los funcionarios
de la OMC. Sin embargo, lo que resulta particularmente notable de esta protesta
no es su tamaño o su coordinación electrónica, sino la importante diversidad de
sus participantes y de sus prácticas. Presentes en las manifestaciones se hallaban
grandes sindicatos, grupos ambientalistas, organizaciones religiosas, activistas por
el comercio justo, defensores de los derechos humanos y diversos y conspicuos anar-
quistas, como el Bloque Negro. Sus tácticas eran igualmente diversas e iban desde
marchas en las que los asistentes se contaban por miles (y marchas de varias doce-
nas de personas disfrazadas de tortugas en peligro de extinción), plantones en gran-
des avenidas, mojigangas, batucadas, el bloqueo del hotel que albergaba a los dele-
gados de la OMC a manos de una cadena humana de Santa Clauses provistos de
campanas y el lanzamiento de ladrillos a los aparadores de tiendas pertenecientes
a grandes cadenas. Fue así como nació la tan célebre coalición de Teamsters and
Turtles (Sindicalistas y Tortugas) ligada al tema de la Globalización. Este suceso
puso de manifiesto cuáles eran las nuevas prácticas de resistencia y cómo giraban
en torno a la intrusión creativa y generalmente lúdica del cuerpo en la infraestruc-
tura espacial cotidiana, conocida juguetonamente entre sus practicantes carentes
de filiación política como “votación”. Los fines se consiguen por medio de la pro-
ducción popular de un ambiente asombrosamente parecido a un circo gigantesco
o, para ser más precisos, a un carnaval.
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Al referirme a los actos de Seattle en tanto carnaval, no les resto méritos. Al
definir carnaval, Bajtin lo caracteriza como la ZTA por antonomasia, como el acto
que da lugar a la práctica de la fórmula popular festiva.51 El carnaval marca el
inevitable paso del tiempo, la muerte de los viejos y la concomitante renovación
del mundo, teatralmente literalizado en una celebración que la gente se da a sí
misma. En tiempos de carnaval, las verdades vetustas y las solemnes figuras de
autoridad a las que refuerzan son desacralizadas y rebajadas por medio de golpes
dolorosos, pero también “alegres, melodiosos y festivos”.52 Así, lo superior se reba-
ja y destruye en favor de la renovación de lo inferior corpóreo. En ese proceso, la
“horda carnavalesca” se organiza de acuerdo con su propio estilo “fuera de y en
oposición a toda forma existente de organización socioeconómica y política coerci-
tiva”.53 En pocas palabras, el carnaval es una práctica corpórea colectiva y localiza-
da que desmembra lúdicamente el cuerpo político impuesto por la autoridad.

La batalla de Seattle, a partir de su organización horizontal vagamente basada
en la colaboración, en su espontaneidad, en su despliegue de una confrontación
violentamente lúdica e incluso en el uso de accesorios tan aparentemente superfi-
ciales como las máscaras, supone un franco resurgimiento del festival en su senti-
do más profundo. Baja a la globalización de su pedestal, humilla su autoridad y la
subordinada al cuerpo. Así, el Estado supranacional de facto, en su intento por im-
poner globalmente la lógica totalizadora de la ZPE, ha conformado y atraído acci-
dentalmente una ZTA masiva que recupera exitosamente el significado perdido de
la forma popular festiva. Asimismo, como lo sugieren subsecuentes carnavales
de resistencia en reuniones del FMI/BM en Washington, D.C., del 16 al 17 de abril
y en Praga del 26 al 28 de septiembre de 2000 (entre muchas otras), esta ZTA, en
contraposición a la ZPE, se ha convertido en una suerte de zona permanentemente
autónoma itinerante (quizás habría que llamarla ZPA). Así, la gris, triste y solemne-
mente opaca administración global de la destrucción creativa se ve ahora sometida
a un asalto sostenido por parte de la feliz creación destructiva de lo carnavalesco.

Este continuo carnaval guarda algunas semejanzas con el de marzo de 2001 en
el Zócalo de la ciudad de México. Lo que es más, resulta revelador que emerja
en conjunción con los encuentros y consultas intercontinentales de los zapatistas.
Evidentemente, guardan algunas diferencias, la más notoria de las cuales es que el
sesgo anarquista de gran parte de las movilizaciones antiglobalistas se contrapone
a la noción enarbolada por los zapatistas del Estado-nación y a su apertura al capi-
talismo. Sin embargo, a pesar de esas distinciones, pareciera que los zapatistas
han, de hecho, “inspirado y estimulado una amplia gama de movimientos políti-
cos de base en muchos otros países”.54 Sin embargo, la realidad de este “efecto
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zapatista”55 reside en las personas y en las prácticas de los manifestantes mismos.
Los asistentes a los Campos de Acción de la Democracia de la Sociedad, de Ruckus,
constituyen claro ejemplo de ello. Éstos son un emplazamiento itinerante, funda-
do en 1995, dedicado al entrenamiento de resistentes potenciales para la ejecu-
ción de “acciones directas no violentas”, que van desde la formación de barricadas
corporales a la práctica del rappel por el costado de un edificio mientras se desplie-
gan pancartas no autorizadas. Constantemente, los discípulos de Ruckus citan a los
zapatistas como inspiración y muchos han visitado Chiapas personalmente.56

Sin embargo, quizás el caso más relevante sea el de los Monos Blancos. Se trata
de una división de la asociación italiana (ahora trasnacional) Ya Basta!, fundada en
1996 como grupo extranjero de apoyo a los zapatistas. Docenas de personas perte-
necientes a esta organización fueron parte de la “infestación extranjera” expulsada
de Chiapas en 1998. Son pioneros de muchas de las nuevas tácticas carnavales-
cas de “rebelión del cuerpo”, por medio de la interposición de sus cuerpos, visibles
y bien armados (vestidos de blanco, de colores fosforescentes, o desnudos, con tra-
jes de hulespuma pegados al cuerpo, atados a redes de globos de brillantes colo-
res, con botes de basura en las manos), ahí donde la autoridad menos los espera.
Ligan estas prácticas explícitamente a la idea de Foucault del poder, argumentan-
do que sólo a través de la rebeldía desordenada de los cuerpos puede combatirse
el ejercicio de poder del Estado capitalista que lleva al ordenamiento y al silencio
de los cuerpos.57 Asimismo, han llevado personalmente sus teorías y prácticas a
las manifestaciones masivas de Praga y, de manera más reciente, a la ciudad de
Quebec. Sin embargo, los Monos Blancos han terminado por reconocer la resis-
tencia corporal de los zapatistas como su fuente principal de inspiración, espe-
cialmente en lo que toca a los combatientes armados con rifles de utilería y a las
mujeres zapatistas que se han unido en masas para impedir la entrada de solda-
dos mexicanos a comunidades indígenas.58 Los Monos Blancos, por tanto, cons-
tituyen un nexo que es posible identificar en términos concretos, por medio del
cual la resistencia zapatista ha adquirido dimensiones globales, lo mismo que sus
prácticas encarnadas específicas, para contribuir al creciente festival translocal
contra la Globalización.
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ZTA versus ZPE

Las prácticas seriamente lúdicas de grupos como los Monos Blancos, en conjun-
ción con los Santa Clauses manifestantes, las tortugas marinas gigantes y las moji-
gangas, han movilizado la imaginación popular festiva de tal modo que ésta ofrece
una visión aun más matizada del festival que la de Bajtin. Después de todo, no es
este fenómeno algo que “la gente”, en tanto oposición unitaria, se esté dando a sí
misma. Se trata, más bien, de diversas coaliciones de personas que se están arro-
gando conjuntamente la recuperación políticamente fortalecedora de un significa-
do perdido a pesar del Estado supranacional y de su alianza con las CTN. Por tanto,
se trata de “un movimiento híbrido, sincrético, que encuentra sus bases más en los
resultados inmediatos que en la ideología”, de un movimiento con “militante[s]
anarquista[s] vestido[s] de negro […] en el frente” y de activistas más tradicio-
nales que siguen la pauta de “coordinadores de acción directa anarquista menos
militantes pero igualmente revolucionarios”.59 Este movimiento tiene, incluso, su
propia banda sonora de trash hardcore, trátese del rap metálico de Rage against the
Machine o de manera aún más clara, de los himnos explícitamente antiOMC que fi-
guran en el álbum Land of the Free?, grabado por la banda de skatepunk Penny-
wise en 2001. En pocas palabras, ésta es una coyuntura alegremente divergente
y anarquista, una escandalosa convergencia de pueblos (de hecho, la consistencia
con que los activistas contra la Globalización se autodenominan “convergence”,
equivalente inglés aproximado de “coyuntura”, es muy reveladora). A la fecha, este
método ha demostrado ser extraordinariamente efectivo al encarnar una ZPA pla-
netaria e itinerante que ha dejado al globalismo “golpeadoamoratadoycontuso”.60

Pero dejar las cosas hasta aquí sería irresponsablemente celebratorio. El anti-
guo nuevo orden dista mucho de estar decrépito: ni está tan cercano a la muerte
ni es tan fácil de derrocar como lo fue el feudalismo en tiempos de Rabelais. Así, ha
respondido a la nueva movilización translocal del imaginario popular festivo con
una voracidad que convierte al Estado supranacional en una especie de abusivo
patán. En su expresión menos maligna, la respuesta oficial ha sido meramente con-
descendiente y poco representativa, al caracterizar a la red global de manifestantes
como “globalifóbicos” y emitir declaraciones en el sentido de que si sólo compren-
dieran la cosmología de la macroeconomía verían que nada hay de malo en la glo-
balización. Sin embargo, de manera más enfática, las autoridades han comenzado
a equiparar el movimiento contra la Globalización con la atemorizante palabra “te-
rrorismo”.61 ¿Es posible que las tortugas marinas enmascaradas, los Monos Blancos
con armadura de globos y los estorbosos Santa Clauses sean terroristas? A primera
vista, la idea parece tajantemente absurda. Sin embargo, una inspección más cer-
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cana revela que las prácticas de las convergencias antiglobalistas guardan cierto
parecido con el terrorismo. Ambas son tácticas de geopolítica subalterna, intentos
fuera de la normativa para ejercer influencia, a pesar de la exclusión de los procesos
de toma de decisiones y de construcción de espacios; las dos eligen sus blancos es-
pecíficos casi al azar a partir de una población claramente definida y simbólica-
mente significativa; dependen de una cuidadosa puesta en escena y de una re-
presentación telemediada, y han demostrado su efectividad para atraer la atención
hacia los agravios y para construir adversarios mucho más poderosos en las mesas
de negociación.62 Sin embargo, lo que resulta clave en el terrorismo es una ejecu-
ción pseudoazarosa de violencia súbita en contra de vidas indefensas, práctica
totalmente ausente en las convergencias antiglobalistas. De esta forma, el desplie-
gue de caracterizaciones terroristas de los activistas contra la Globalización por
parte de los administradores supranacionales constituye claramente una peligrosa
exageración. Lo que es más, podemos, en este caso, aludir al viejo refrán que refie-
re lo que el comal le dijo a la chamuscada y renegrida olla. Después de todo, ¿qué
podría resultar más aterrorizante que la deificada y remota violencia al alcance de
un botón, del nuevo orden mundial, irresistible y masivamente suministrada des-
de lo alto, bajo la forma de “bombas inteligentes”, más bien tontas y “golpes quirúr-
gicos” extrañamente imprecisos?63 Tales escenificaciones tecnopolíticas consti-
tuyen una forma de “terrorismo al mayoreo” ejecutado por el Estado,64 actualmente
algo cotidiano para las personas que viven en lugares tan distintos como Bagdad
y los Balcanes.

Acorde con estas prácticas, aunque, a diferencia de las carnavalescas de las re-
sistencias que se intersectan, el Estado supranacional tiende a dejar la ZTA itine-
rante gaseada-azorada-baleada-liquidada-empapada-y-desaparecida (para introdu-
cir un neologismo rabelaisiano). Si bien el poder puede ser escenificado incluso sin
investidura soberana por medio de todos los cuerpos, tales escenificaciones supo-
nen también el enfrentamiento de algunos cuerpos contra otros menos solidarios.
Los aparatos globalistas han adoptado un procedimiento estándar de operación,
en el que el empleo de la fuerza contra los descontentos es cada vez mayor, como
si se tratara de una horda de bárbaros que toca a la puerta. Este despliegue de
fuerza no estuvo ausente en Seattle, donde la policía llegó incluso a agotar sus
prodigiosas reservas de oleorresina de pimiento capsicum en aerosol. Sin embar-
go, tales prácticas han aumentado y se han extendido a redadas en “centros de
convergencia”, en los que se preparan manifestaciones y detenciones injustifica-
das de activistas notables (todas ellas calificadas subsecuentemente como extra-
judiciales). Asimismo, cada vez más, estas prohibiciones las han ejecutado agentes
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extrajudiciales. El caso más notorio tuvo lugar en enero de 2001, en el Foro Econó-
mico Mundial de Davos, Suiza, en el que el establishment financiero suizo creó
y armó a las Fuerzas Policiales Unidas de Suiza,65 guardia pretoriana que contra-
viene lo estipulado por la Suprema Corte de ese país. En el proceso de desarrollo
y distribución del armamento “menos letal”, adecuado para la tarea de acallar a los
disidentes civiles, tecnologías como las sustancias químicas, costalazos y balas de
salva se han convertido en un negocio grande y rentable. La escalada de la actual
batalla entre la globalización y la Globalización ha evolucionado hasta convertirse
en una clara forma espacial que se cierne sobre cualquier sede donde se congreguen
funcionarios globalistas. Se trata de una forma claramente familiar, de una egregia
caricatura de la hipótesis de la “ciudad dual”. Sin embargo, se trata de una caricatu-
ra que, en la ciudad de Quebec, se convirtió en una cruda realidad material.

Entre el 20 y el 22 de abril de 2001, la ciudad de Quebec fue sede de la Cum-
bre de las Américas, en la que debían celebrarse las negociaciones finales del
Acuerdo de Libre Comercio de las Américas (ALCA). A causa de ello, fueron mov-
ilizadas falanges policiales y fue cercado el centro de la ciudad, en lo alto de la
ciudadela amurallada del siglo XVII, sede estratégicamente elegida para el encuen-
tro. Al interior de esta “zona de seguridad”, los dignatarios bebían cappuccinos en
mesas sobre las banquetas, mientras 34 jefes de Estado del hemisferio pergeñaban
un documento confidencial de oblicua redacción que establecía un orden mercan-
til unitario desde el océano Ártico hasta la Tierra del Fuego. A su alrededor se alza-
ban cuatro kilómetros de barricadas de concreto, coronadas por rejas de alambre: la
llamada “muralla de la vergüenza”. Este perímetro fue reforzado (y, ahí donde
la muralla fue derribada, sustituido) con seis mil policías armados como legionarios
romanos. Allende ese límite, bullía una horda disidente de treinta mil excluidos:
ambientalistas, sindicalistas, indígenas, puristas de la alimentación y anarquistas
de diversas estirpes. En este contexto, los colores adoptaron un significado particu-
larmente importante en tanto que los manifestantes constituían tres grupos cromá-
ticamente divididos: verde para los no violentos, amarillo para los resistentes pasivos
(y posibles detenidos) y rojo para una primera hilera de personas dispuestas a la
confrontación directa (e inminentemente arrestables). Durante tres días, los tres co-
lores se dedicaron a marchar masivamente y a intentar penetrar la nueva barrica-
da que rodeaba la vieja ciudadela. A pesar de ello, se mantuvo la línea entre la ZTA

y la ZPE, cruzada sólo por los vapores de los gases lacrimógenos y el chorro de los
cañones de agua. Igualmente, las máscaras tuvieron gran importancia, ya que tanto
los manifestantes como los policías y periodistas las usaron. Sin embargo, se trata-
ba aquí de máscaras antigás, lo que indica que, al volverse más rígida la reacción
oficial a las protestas, el carnaval adquiere un cariz más áspero y crudo. Al final,
los excluidos se retiraron a la “parte baja de la ciudad”, bajo la ciudadela, aunque
siguieron insistiendo en hacerse escuchar. Al negárseles el acceso a lo que acon-
tecía en las alturas, decidieron brincar y golpear “sobre la estructura de la ciudad
misma, sobre barandales, letreros, vigas y estructuras de puentes”, con el fin de
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que “nadie en la ciudad pudiera escuchar cosa alguna”.66 Tan ensordecedor “rugi-
do en la parte baja de la ciudad [...] siguió, sin ser restringido durante horas y
horas”.67

Por lo pronto, el viaje termina aquí. Hacia dónde nos conducirá sigue siendo
una pregunta abierta. Las señales que llegaron desde la ciudad de Quebec son poco
tranquilizadoras. Mientras tanto, de vuelta en el Zócalo, la aprobación en el Con-
greso de una resolución gravemente diluida sobre derechos y cultura indígenas ha
convocado, una vez más, el fantasma del regreso del conflicto armado. Y la siguiente
cumbre del FMI, en noviembre de 2001, se celebró en Qatar, país que no se dis-
tingue por su tolerancia frente a las manifestaciones de desobediencia civil. Se
anunció que sólo se permitiría la entrada al país, para asistir a la cumbre, a quinien-
tos representantes de ONG.68 Podría interpretarse esto como una atronadora derro-
ta de la resistencia frente al globalismo. Sin embargo, llevar a la periferia geográ-
fica la próxima cumbre del FMI habla de una renovada potencia de los practicantes
cotidianos de la formación global. Han identificado y reescenificado corporalmente
el poder inherente a sus interrelaciones y lo despliegan translocalmente en forma
eficaz contra la administración neoliberalizada, plutocráticamente corporativista
de la formación global. Tan eficaces han resultado que las potenciales ciudades
sede conciben ahora los cónclaves del Estado supranacional como costosas y per-
turbadoras amenazas que más vale celebrar en otro lado, en cualquier otra parte,
menos aquí. Por tanto, la periferia ha llevado hasta sí al centro; lo ha expulsado, en
términos concretos, hacia los márgenes geográficos. Al hacerlo, una práctica auto-
organizada de la globalización emerge de entre las grietas del globalismo para unir
levantamientos en toda América del Norte y más allá. Así, el zapatismo mismo se
ha globalizado. A principios del siglo XX adoptó la forma de una lucha localizada
para recuperar la tierra de manos de los latifundistas; culminó en el desmembra-
miento de los latifundios y en su redistribución entre los campesinos. Ahora, a prin-
cipios del siglo XXI, se volvió un asalto translocalizado para recuperar la tierra del
latifundio global.69 El resultado queda aún por verse. Sin embargo, no quepa duda
de que, a la fecha, significa un rechazo clamoroso a la imagen de la acción humana
como reducida al ámbito de la acción económica.
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