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La violencia socava el fundamento precario de todo proyecto. Irrum-
pe siempre en el ámbito de la armonía y de la transparencia, des-
moronándolas. Movimiento de brusca sorpresa, trastorna el orden
del mundo, la tranquilidad de los seres, el remanso del espíritu. Por
consiguiente, violencia es siempre una fractura en el mundo, en los
individuos, en el espíritu.

No es raro que la violencia se confunda con la animalidad. Se
confunde, además, con la naturaleza, con el deseo. Oponiéndonos
a la violencia es como hemos logrado volvernos humanos. La razón,
entre otras cosas, es el elemento que paraliza en nosotros la violen-
cia. De tal suerte, la violencia es postulada como antirrazón, y la razón,
no violencia. Sin embargo, me parece importante darnos cuenta de
lo siguiente: si la razón es la exclusión de la violencia, entonces esta
última es lo que delimita a la razón. La paradoja que entraña este ra-
zonamiento es fehaciente: siendo la razón la única que tiene la ca-
pacidad de definir, de pronto se encuentra definida por lo que, a
juicio suyo, es indefinible. A modo de solución, podríamos otorgar
a la violencia una primacía en relación con la razón, pero esa violen-
cia tiene que ser por fuerza exclusivamente “potencial”. Para que
sea violencia en cuanto tal, es necesario que se desarrolle una razón
que formule una noción de mesura, de límite, y desde la cual designe
a la violencia, claro está, negativamente, como desmesura. Es cierto
que la razón permite definir la violencia como indefinible. Pero, el ca-
rácter negativo de la violencia es secundario comparado con el carác-
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ter negativo de la razón. Así, la razón es negación de la violencia.
Y esto es lo que solemos sostener cuando afirmamos que la violen-
cia es la negación de la razón. En todo caso, sería más correcto decir
que la violencia es ante-razón porque precede y excede a la razón. 

La razón, el trabajo, el saber, toda suerte de prohibición y el dis-
curso en el orden de lo político son maneras de oponernos con
firmeza, de decir un “no” rotundo a la violencia. Estamos convencidos
de que somos capaces de eliminar la violencia. Convencidos, cosa
curiosa, pese a que jamás lo conseguimos. En efecto, la violencia
nunca puede ser eliminada del todo. A lo sumo, puede ser refrena-
da durante un cierto tiempo, pero ningún trabajo, ningún saber, nin-
guna prohibición, ningún discurso, ofrece la garantía de erradicarla
para siempre del mundo y de nuestras vidas. Tarde o temprano tene-
mos que aceptar que la violencia es tan irreductible como lo es la
muerte. Aun cuando echamos mano a la negación racional de la vio-
lencia, tras lo cual la consideramos inútil y dañina, persiste tercamente
lo que nos afanamos en negar. ¿Qué objeto tiene, pues, negarla, si
nada hay que la reduzca o que la haga desaparecer?

Por otro lado, nunca nos hemos retraído completamente de la vio-
lencia. Nunca hemos proferido contra ella un “no” definitivo. En
momentos de debilidad, nos resistimos a seguir el movimiento de la
violencia que bulle en la naturaleza y en nuestras sociedades;
momentos que constituyen tan sólo un lapso, no una erradicación
de ese movimiento. Toda prohibición de la violencia, por ejemplo,
promueve su transgresión aleatoria (criminal) y ritualizada bajo for-
mas precisas: la fiesta, el sacrificio, etc. A través de nuestra laborio-
sidad, edificamos eso que llamamos “mundo”. Pero ahí, en este
mundo nuestro, subsiste un fondo de violencia excedente. Por más
razonables que intentemos ser, esa violencia se apodera de nosotros
y nos domina. Y a esa violencia —digamos— “natural” se suma la
violencia involuntaria que nos imponemos para poder mirarnos
como seres razonables. En resumidas cuentas, una doble violencia
—la que persiste en la naturaleza y la que suscitamos en nosotros
mismos— nos arrastra en ese movimiento que la razón no puede
cancelar ni dominar.

A modo de defensa, instauramos la racionalidad mediante el acto
de producir un mundo fundado en las cosas y las relaciones entre
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ellas que facilitan pregonar su inteligibilidad. La razón se propor-
ciona entonces un territorio reservado para sí, construido gracias al
trabajo, a la vez que deja fuera de él a la violencia. Luego de trazar
esta suerte de círculo mágico, aquello que ha quedado más allá de
sus límites interiores flota errante en el éter de la irrealidad, estigma-
tizado con el nombre de “barbarie”. 

Hay un lugar donde el discurso en el orden de lo político arroja
lo que decide rechazar. Los residuos lanzados allí escapan a la
injerencia de dicho orden y escapan a su dominio, a su voluntad de
abarcar todo. No sorprende entonces que lo que se encuentra fuera
de la órbita de ese orden represente una amenaza que pone en cons-
tante peligro la hermosa armonía conceptual lograda por su discur-
so. La desmesura violenta continuamente los límites dentro de los
cuales se ha inscrito el discurso de lo político como saber y como
práctica.

Ha sido común considerar a la violencia excedente como la antí-
tesis más radical de ese orden. Esta idea se remonta al acto mismo
que le dio origen. En efecto, el orden de lo político nace como una
decidida oposición a la violencia, la cual será señalada desde ese
momento como “negatividad primitiva” y asimilada a un estado de
“barbarie”. Sin embargo, y considero que es necesario subrayarlo,
nace a partir de ella y se aleja a tal grado que olvida el relato de su
nacimiento, ya que le parece un recuerdo vergonzoso. Su fortaleza
reside en esto: tras rechazar la violencia, lo político es el único dis-
curso capaz de delimitarla y dominarla mediante el subterfugio de
hacerla aparecer como una negatividad particular. El discurso en el
orden de lo político se contrapone a la violencia del mismo modo
en que lo universal (el Estado) es lo opuesto a lo individual (el ciu-
dadano). Y esto constituye la prueba irrefutable de cómo el discurso
en el orden de lo político sólo puede “fundamentar” la violencia en
la medida en que la suprime.

El orden de lo político representa entonces la violencia como su
completamente otro, lo que es radicalmente distinto a ella. Y enten-
der en estos términos lo que no es él proviene de un intenso traba-
jo de homogeneización. Suponer que ese orden ha determinado a
la violencia es poco menos que una insensatez. Ha sido la violencia,
por el contrario, la que lo ha determinado siempre, ya que aquél se
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ha desarrollado, entre otras condiciones, oponiéndose férreamente
a ella. Así, la coherencia del discurso se yergue como la medida uni-
versal.

La violencia es y sucede independientemente de un sistema de
representaciones, fuera de todo tiempo, fuera de todo saber, orden
o práctica en el orden de lo político. Nada puede constreñirla a una
medida común de comprensión. A lo más, podríamos reducir la vio-
lencia a ser el objeto de una voluntad reflexiva y, en consecuencia,
racionalizarla. Así, el orden de lo político la designa, la señala y la
categoriza, simple artimaña de la que echa mano para evitar ser des-
bordado por la violencia. Cuando habla de ella, casi siempre con el
propósito de denostarla, la reduce a la condición de elemento den-
tro de la estructura implacable de la coherencia y de la homoge-
neidad, así como también la reduce a un tiempo preciso, tiempo
determinado que ocupa, ya como objeto del pensar o del decir. El
orden de lo político edifica su integridad en estricta confrontación a
lo que reside más allá de sus límites, que es la violencia que lo
excede. De tal suerte, él mismo se yergue como el polo opuesto de
la violencia. Inventa una tensión entre dichos polos, inventa un dia-
logos que los relaciona entre sí, e inventa una unidad ideal que ter-
mina por borrar esa diferencia y aclama, en el momento adecuado,
o bien la Gran Reconciliación, o bien el Momento del Ajuste de
Cuentas. El reino ordenado de las palabras proclama ahí un supues-
to Orden Moral de por sí tambaleante. Gracias a las bondades de la
demagogia política que hoy día prevalece, el discurso se sitúa por
encima de la realidad que él evoca. A pesar de la subordinación que
promueve el lenguaje a ese reino de la mesura, la violencia per-
manece irreductible y se calla.

“El momento adecuado” al que acabo de referirme es el momen-
to actual que nos ha reunido hoy. Si de algo somos incapaces es de
aceptar que tenemos una sed inagotable de catástrofes. Aun acep-
tándolo, supongo que no sabríamos cómo satisfacerla. Y cuando se
nos presenta alguna oportunidad, nos asustamos.

Hoy estamos asustados, por mucho que lo ocultemos. Tal vez el
camino para sobreponernos a este momento actual consista en com-
prender de una vez por todas que la violencia, al igual que la muer-
te, es uno de los dos únicos sucesos genuinamente extrapolíticos
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que tienen cabida en el mundo. Mientras tanto, sumergidos en el
orden de lo político, continuaremos hablando y produciendo argu-
mentos. Como si el asunto fuese cuestión de palabras, de lágrimas
o de ejércitos enviados a combatir quién sabe contra quién y dónde.
El enemigo, al parecer, es una fantasmagoría. Pero es real porque
alguien la ha soñado.
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