
El historiador francés Dominique Kalifa ha señalado que el crimen es más que
simplemente un tema entre muchos otros en el discurso cultural, y ese denomi-
nador es el punto de partida conceptual para este volumen. Kalifa sugiere que la
criminalidad está en el centro de lo que él denomina un vasto intertexto anónimo
(1995: 107), dentro del cual se configuran muchas de las maneras en que se repre-
senta la vida urbana y se transmiten las sensaciones.

Según Kalifa, este intertexto consiste en formas tanto documentales como fic-
ticias, en discursos oficiales e ilícitos, así como en innumerables maneras de imagi-
nar tanto el espacio social como el geográfico. El juego de luz y sombra en los tra-
tamientos plásticos o fotográficos de las ciudades, por citar un ejemplo, casi siempre
acompaña la asunción de que el balance entre luz y sombra es un barómetro del
peligro o la ilicitud moral, y no sólo una marca de las fases del día de 24 horas.

En este sentido, el crimen y la criminalidad son la base de un vago sistema expre-
sivo, en el cual ambos funcionan como la fuente principal para la estilización y la
interpretación sensacionalizada de la vida contemporánea. Así, el crimen no es tan
sólo el tema de interés de géneros culturales especializados, sino el nombre que
se da al sentido de inseguridad o de urgencia expresiva que puede atravesar una gran
diversidad de formas culturales.

Además, el crimen también ha sido un punto clave de intersección en el trán-
sito entre la imaginería de vanguardia y la comercial, entre las tradiciones de lo
popular y las artes. Podemos, por ejemplo, advertir este paso en el movimiento de
ida y vuelta entre el surrealismo y los tabloides, o entre varias versiones del expre-
sionismo y ciertas formas populares de expresar la mente criminal. Algunas eti-
quetas recientemente acuñadas, como el modernism@ apulp (Apulp modernism@)
de la escritora Paula Rabinowitz, o el sensacionalism@ Aabstracto (Aabstract sen-
sationalism@) del crítico cinematográfico Jan Hoberman, capturan una sensibili-
dad, nacida en el siglo XX del tránsito entre algunas formas de expresión cultural
veneradas y otras descaradamente comerciales.

En Norteamérica, las versiones nacionales de los géneros mediáticos relativos al
crimen y la criminalidad han evolucionado de manera distinta en el tratamiento del
tema. Ninguno de éstos son originales o distintivos en un sentido absoluto. De hecho,
cada cual tomó forma a partir de un ensamblado particular de elementos de los
tabloides, las gacetas judiciales, las novelas semanales, las obras de teatro o pelícu-
las melodramáticas, así como de géneros periféricos como los cómics y las revistas
de confesiones morales. La migración de estas influencias, de un tipo de medio a
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otro, se desbordaban en cada cultura nacional, pero también lo hacían atravesan-
do las fronteras (por ejemplo, las revistas mexicanas tomaban, en muchas ocasio-
nes, fotografías de las revistas estadounidenses de nota roja). Sin embargo, en el
caso de los medios impresos, los géneros como los journaux jaunes de Quebec, la
nota roja mexicana y la true crime magazine estadunidense, cada una representa
una tradición nacional distintiva dentro de las publicaciones periódicas de orien-
tación criminal.

Las representaciones de la criminalidad en los medios son un ejemplo sobre-
saliente de lo que Cuauhtémoc Medina ha denominado “el teatro de un combate
de identidades” (citado en Lerner, 2007). La colección visual de Lerner de individuos
encarcelados en la historia mexicana nos permite reconocer cómo, a partir del si-
glo XIX, la imaginería fotográfica se ha empleado en los sistemas penitenciarios
como un agente de control social. A pesar de ello, en las imágenes de éste y otros ejem-
plos de imaginería de tinte criminal, observamos a los que no tienen poder y a los
presos reaccionar ante la cámara oficial con orgullo y en actitud desafiante.

La historia de los tratamientos del crimen se encuentra marcada por la tensión
entre el estatus del criminal como un sistema alternativo de valores de enormes
proporciones (relacionado con la justicia, la lealtad y la autocomplacencia), y alre-
dedor de éstos versan los ensayos incluidos en este volumen.

EL CRIMEN NARRADO es el primer apartado del libro y trata sobre la relación del
crimen, sus representaciones en la cultura popular, específicamente la nota roja
en México y Quebec, así como su relación con la cultura legal y la justicia. Por un
lado, en “Peligrosidad, delito y justicia en el México posrevolucionario”, Saydi Núñez
Cetina, a través de un análisis de los códigos penales y de los reportes periodísticos
de casos clave sobre homicidio durante los años treinta, una etapa trascendental
en la historia de México, reflexiona sobre la criminalidad, la cultura legal y la jus-
ticia en el México moderno. A pesar de las transformaciones que llevara a cabo el
Estado posrevolucionario en las competencias y funciones del sistema de impar-
tición de justicia, como el tratamiento del delito de homicidio y la supresión de la
pena de muerte, Núñez argumenta que, durante los juicios, la mayor capacidad de
decisión de los jueces sobre las penas se tradujo en un sistema de justicia discrecio-
nal paternalista. Así pues, la revolución influyó sobre todo como promesa de justicia
social para todos a través de las voces de los jueces, defensores y acusados, más que
como la transformación del sistema judicial en el México moderno.

En cuanto a la reflexión sobre las representaciones visuales en la nota roja y su
relación con la criminalidad, la cultura legal y la justicia en el México contemporá-
neo, Susana Vargas Cervantes, en “El que ríe al último, ríe mejor: ‘mujercitos’ en la
nota roja durante los años setenta en México”, analiza históricamente la relación
entre la prensa de la nota roja y las identidades genéricas no normativas, donde la
clase social y la transgresión de género jugaron el papel más importante. A través de
una interpretación visual de las fotografías de los mujercitos publicadas en Alarma!,
arrestados en fiestas privadas, Vargas Cervantes cuestiona lo que la prensa y la cul-
tura legal realmente criminalizan: ¿la molestia de los vecinos por el ruido de las fiestas
o la transgresión de género de los mujercitos? Con base en el delito de faltas a la moral
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y las buenas costumbres, establecido desde 1901, la criminalización de estos perso-
najes ha sido prevaleciente; sin embargo, un análisis de las fotografías de los mujer-
citos arrestados muestra una capacidad de subversión de estas identidades genéricas
no normativas que también ha prevalecido desde entonces.

Por otro lado, el artículo de Will Straw, titulado “Nota roja and journaux jaunes:
Popular Crime Periodicals in Quebec and Mexico”, se centra en la representación
del crimen en la cultura popular, específicamente en la nota roja en México y en el
journal jaune en Quebec, cuya combinación particular de material visual y su forma
de distribución representan una tradición nacional distintiva dentro de las publi-
caciones periódicas de orientación criminal. Straw delimita una genealogía visual
de estos dos tipos de publicaciones periódicas, prestando atención particular a la
relación que la criminalidad ha tenido con cuestiones de cultura pública y contro-
versias asociadas con la moralidad y los límites de lo que es una conducta acepta-
ble. En México, el crimen se sitúa dentro de un complejo de motivos morales,
estilísticos y temáticos que se entremezclan con diferentes formatos y géneros de
discursos. Explica que, al contrario de la nota roja, en la que el crimen fotografiado
es sobre la muerte y la violencia cotidiana, en el journal jaune de Quebec, que en
la actualidad casi ha desaparecido, el retrato del crimen se relaciona más con la
corrupción.

El cine (y cierto tipo de televisión) ha sido de por sí un cruce entre arte y espec-
táculo, de tal modo que resulta otro de los canales idóneos en los que las narrativas
criminales han encontrado un medio para transmitirse. Cuando, en los años sesenta,
la crítica francesa revaloró y organizó un corpus de películas de este género, que desde
entonces se conoce como cine negro, ciertos temas, arquetipos y una estética ya habían
sido disfrutadas, también, por amplios sectores de un público no especializado. En
el segundo apartado de este volumen, EL CRIMEN FILMADO, se hace una revisión de
esos temas, arquetipos, estilos.

Tanto Álvaro A. Fernández como Alanna Thain rescatan, en dos épocas y dos cine-
matografías distintas, uno de los más importantes arquetipos en el género: la femme
fatale que, en aquella época, se consideró una figura trasgresora de la sexualidad tradi-
cional. No una criminal por sí misma, sino por el manejo que hacía de su sexualidad.

En “Flores del mal en el cine mexicano. La devoradora criminal o el tipo clá-
sico moderno”, Fernández hace un recorrido por películas de la llamada época de
oro del cine mexicano y estudia a “estrellas” como Andrea Palma y los personajes que
éstas encarnaron, quienes, según el autor, lograron permanecer en el imaginario
fílmico nacional, a través de erotismo, fuerza y glamour, además de crear figuras
casi míticas a partir de símbolos relacionados con los roles de género y el relato de lo
criminal. Su análisis de la construcción de esta mujer rebelde se basa en la construcción
del mito de María Félix, para lo cual hace un recorrido por películas como La mujer
sin alma, Amok, La devoradora, La diosa arrodillada, las cuales la llevaron no sólo a
ganarse el sobrenombre de La Doña, sino a convertirse en un mito de la cultura
mexicana, mito que ella decidió encarnar más allá de la pantalla.

Por su parte, y a la vuelta del siglo, Thain decide preguntarse, en “Crime/Scene:
Reanimating the Femme Fatale in David Lynch’s Hollywood Trilogy”, qué ha suce-



14 INTRODUCCIÓN

dido con esta figura cuando ya las mujeres viven una situación social distinta, en
la que ya no se le considera amenazante, sino que, por otro lado, aquélla se volvió
un cliché proveniente de una sociedad misógina. Así que, a través del análisis de la
trilogía de Hollywood, Thain demuestra que el director estadunidense David Lynch
reimagina a la femme fatale y la pone a actuar; altera su iconicidad a través de la
violencia y la utiliza como una fuerza específicamente cinemática que renueva su
forma institucionalizada. En su artículo propone este arquetipo como una nueva
manera de leer el crimen y la criminalidad, en donde la misma ficción fílmica, de
extraña ambientación, obliga al espectador a dudar acerca de la “realidad” de la
violencia que atestigua.

Parece imposible separar el crimen de la violencia, y justamente a desentrañarla
se abocan los textos de Bart Beaty y Víctor Manuel Granados Garnica. En “Hiding
in Plain Sight: Masquerading Genre in David Cronenberg’s A History of Violence”,
Beaty estudia la adaptación que el director canadiense hiciera de la novela gráfica
estadunidense y parte del hecho de que, en la última escena, las únicas palabras
del guión afirmaban que, a pesar de las mentiras, la traición y los asesinatos, existe la
esperanza. Al leer la película como un western revisionista, Beaty afirma que el di-
rector está planteándonos, entre muchas otras cosas en una trama que se ramifica,
engañándonos, la cambiante naturaleza de la heroicidad, puesto que el protagonista,
sin haber sido un asesino, que luego se convierte en un vigilante, no podría haberse
convertido en héroe. Estamos, pues, ante la realidad de Cronenberg, cuya versión
que brinda es la de un perfecto y pacífico, sólo en apariencia, pueblo estadounidense
(en este punto no es gratuito que se aluda a Lynch).

Otro pueblo estadunidense, salido de otra novela gráfica, en abierto homenaje
del director Robert Rodríguez al artista Frank Miller, es la obra visualmente des-
lumbrante que, en “Sin City, la representación de la violencia”, analiza Víctor Ma-
nuel Granados Garnica, partiendo de la fascinación que ésta ha producido siempre
en la humanidad. Granados hace un recorrido, primero, por las sensaciones que la
violencia produce en los espectadores y, luego, por el cine negro para contextua-
lizar los textos y relacionarlos con sus intertextos. A partir del análisis de los perso-
najes que pueblan la ciudad, nos hace descubrir escalas de maldad que lindan con
el sadismo y una peculiar lectura de la justicia.

Sobre esta última, la aplicación de la ley y los derechos de los transgresores
versa el artículo de Graciela Martínez-Zalce, “Nadie sabe para quién trabaja: el
crimen transfronterizo según la Canadian Broadcasting Corporation”, en el que se
analiza la serie producida por la televisión pública anglocanadiense The Border. En
un ir y venir entre la estereotipia, los cuestionamientos éticos y los inevitables per-
files raciales relacionados con el género fronterizo, los guardias fronterizos son con-
vertidos en héroes y los migrantes —junto con terroristas, traficantes de drogas y
armas, pedófilos— en criminales. El tratamiento moral de detonantes narrativos no
siempre resulta efectivo para los fines del relato. Pero la criminalización de tan dis-
tintos grupos es muy significativa en este mundo que no debería tener fronteras.

Ciertas conductas, cuando son prohibidas por la ley, se convierten en delitos
y existen metodologías para estudiarlos. Sobre estos temas contextuales trata el tercer
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apartado del volumen, EL COTIDIANO CRIMINALIZADO, que nos lleva fuera del do-
minio de los medios visuales para enfocarnos en el lugar del crimen dentro del gran
tejido social. En cada uno de los tres artículos que lo conforman, los límites entre
actividad criminal y no criminal son flexibles y generalmente cuestionados.

El artículo de Natasha Tusikov, “The Godfather Is Dead: A Hybrid Model of
Organized Crime”, examina el crimen organizado y las formas en que las fuerzas de
la ley en los diferentes países adscriben cierta identidad a las pandillas de delin-
cuentes. Los canadienses, señala Tusikov, han confrontado la noción de que el crimen
organizado lo dominan grupos que se reúnen de acuerdo a las líneas de pertenen-
cia étnica. Mientras que el Buró Federal de Investigación (FBI) y otras agencias
similares de Estados Unidos hablan de las mafias “rusa” o “armenia”, y los medios de
entretenimiento repiten estas categorías, la policía canadiense tiende más a hablar
de mafias definidas no tanto por un ethos tan específico. Las pandillas de motoci-
clistas, quienes, se cree, dominan el tráfico de drogas en Canadá, por ejemplo, no
muestran una identidad étnica en particular. Tusikov argumenta que la idea popu-
lar del “modelo de crimen organizado por identidad étnica” evidencia una conti-
nuidad entre las formas en que las organizaciones criminales están ordenadas y las
estructuras más amplias de los modos de comportamiento típicos de comunida-
des étnicas particulares. Como señala Tusikov, la interpretación estereotipada de
la mafia italiana —casi siempre patriarcal, dominada por un capo al mando, y sos-
tenida por una combinación de lealtades étnicas o de sangre y miedo— considera la
actividad criminal como simplemente una expresión extrema de los valores más
amplios de ese grupo étnico. Esto facilita, a observadores y oficiales, ver a la orga-
nización criminal como un ente foráneo, que importa valores a una cultura común
que es muy diferente. El argumento de Tusikov evoca la tesis de Fredric Jameson
(2000: 145) en su conocido artículo, donde señala que lo interesante de la mafia tiene
poco que ver con la ilegalidad y la violencia con la que se asocia popularmente, sino
más bien con las imágenes que ofrece de un negocio familiar unido, frente a la era
de las corporaciones sin rostros. Al respecto, también la mafia era “extranjera”, un
vestigio de los valores del viejo mundo, cuyo lugar en la sociedad norteamericana
era cada vez más restringido.

Silvia Elena Vélez Quero señala a Canadá como el ejemplo clave para el estu-
dio del consumo ilegal de drogas. En “Aproximaciones al consumo de drogas en
Canadá. Comunidades, provincias, gobierno federal. ¿Violencia o negligencia?”
Vélez traza las formas en que los diferentes niveles de gobierno en Canadá han
respondido a la variedad de problemas sociales y médicos asociados con el con-
sumo de estupefacientes. Mientras Canadá típicamente se imagina a sí misma como
un jugador inocente en el comercio internacional de narcóticos y drogas ilegales, el
artículo demuestra el predominante papel del país como un productor de mari-
huana de alta potencia, conocida como “BC bud” o “capullo de Columbia Británica”,
así como el mayor productor ilegal en América de drogas sintéticas, como las anfe-
taminas y el éxtasis.

Vélez Quero estudia el Centro del Distrito Este de Vancouver, un distrito mar-
cado por la pobreza, exclusión racista y la interrupción de comunidades y estilos
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de vida aborígenes. Por éstas y otras razones, Vancouver ha sido, regularmente, un
laboratorio de políticas sociales cuyo énfasis en rehabilitación y seguro médico con-
trarrestan el tratamiento del problema de drogas por parte del gobierno federal
conservador, principalmente como un asunto legal y criminal. Cuando el gobierno
federal se ha resistido a actuar, las provincias y las localidades, que constitucional-
mente son responsables por los servicios sociales y de salud, han respondido con
una variedad de programas innovadores. Éstos incluyen la creación de sitios de inyec-
ciones sin riesgo para usuarios de drogas intravenosas (como Insite, en Vancouver)
y el ofrecimiento controlado de marihuana médica para quienes necesitan aliviar
dolores o enfermedades. Los “clubes Compasión”, que se han extendido por todo
Quebec y otras provincias en la última década, forman parte de un ethos más amplio
de “reducción de daño” que encuentran eco a nivel federal y nacional, en los que las
drogas son vistas a través del prisma de las agencias de cumplimiento de la ley, en
términos del trafico nacional e internacional de sustancias ilegales.

Si las nociones de la organización criminal, definida por lazos étnicos, permiten
a las poblaciones dominantes señalar a los criminales como extranjeros, las contro-
versias sobre los derechos de autor operan de manera contraria al amenazar con
convertir en criminales a los consumidores comunes y corrientes de la clase media.
El artículo de Blayne Haggart, titulado “North American Digital Copyright, Re-
gional Governance and the Persistence of Variation”, al igual que los demás artícu-
los en esta sección, muestra cómo a pesar del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (TLCAN), los tres países de esta región han desarrollado acercamientos
muy diferentes de las múltiples formas de criminalidad. En el caso de Haggart,
México, Estados Unidos y Canadá presentan ideas muy diferentes de lo que im-
plica el derecho de autoría y el grado que requiere a nivel de políticas nacionales. Uno
esperaría que las diferencias en los regímenes de los derechos de autor serían una
de las primeras pérdidas del TLCAN. De hecho, argumenta Haggart, el TLCAN ga-
rantizó a Canadá y México acceso a los mercados de bienes de Estados Unidos,
pero ya no pudo ofrecer dicho acceso como uno de los beneficios otorgados a esos
países, a cambio de su aceptación de la ley de derechos de autor de Estados Unidos.
Haggart muestra que la armonización se ha vuelto aún más dudosa, porque los retra-
sos en la aplicación de una nueva ley de derechos de autor en Canadá ha permitido
la movilización de la oposición a las nuevas restricciones en el comportamiento del
consumidor. Cada retraso en la aprobación de un nuevo acto de derechos de autor
permite a los activistas más tiempo para organizarse; y cada ola de protesta de con-
sumidores y artistas retrasa la nueva legislación.

En México, advierte Haggart, el derecho de autor fue originalmente concebido
para proteger los derechos morales y patrimoniales de los autores. La noción esta-
dunidense de que los principales beneficiarios de la protección de los derechos
de autor deberían ser las industrias del entretenimiento (como Hollywood y otras),
fue una noción foránea en la cultura mexicana, antes del cambio neoliberal de los
años ochenta. Actualmente, el cumplimiento de los derechos de autor en México se
ha concentrado en los programas informáticos piratas. Las ansiedades de producto-
res culturales sobre la desmedida e incontrolada transferencia electrónica de música
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y de películas (o podríamos decir de productores culturales al descargar música y
películas de la Internet) tienen poco sentido en un país donde menos del 10 por
ciento de la población tiene acceso a la Internet de banda ancha y donde la pira-
tería de videodiscos digitales y discos compactos es mucho más importante en tér-
minos económicos y culturales. Canadá, con su tradición de usar los derechos de
autor para proteger y recompensar a sus artistas, ahora se encuentra dividida, por
un lado, entre quienes insisten en los derechos de los consumidores para tener acce-
so sin restricciones a archivos digitales y, por el otro, una comunidad artística que
trata de salvaguardar una economía racional y viable para su continua producción
de trabajos culturales.

Conclusión

Como todos los artículos en este volumen muestran, el crimen se define y redefine
a través de las operaciones intertextuales que Kalifa ha descrito provechosamente.
El homicidio es el más excepcional de los crímenes cuando está en el vértice del
cine negro clásico o moderno. Y es de los hechos más cotidianos cuando, día tras
día, aparece en las portadas de los diarios urbanos; de la misma manera, y en dife-
rentes periodos de la historia norteamericana, actividades como el consumo de
drogas, travestismo o la transferencia electrónica de música o películas han des-
pertado pánicos morales y jurídicos acerca de la decadencia de la moralidad y el
marchitamiento de la legalidad. En otros puntos, estas mismas actividades han
anunciado la aparición de nuevas comunidades sociales o culturales, cuyo efecto de
renovación sobre la cultura más amplia alrededor de éstas se pone de manifiesto
esporádicamente.
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