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Introducción

En las recientes exploraciones hollywoodenses del espacio fronteri-
zo entre México y Estados Unidos, las descripciones maniqueas 
previas de la frontera han cedido su lugar a estrategias discursivas 
más complejas. La migración y el subsiguiente multiculturalismo 
en la “zona de contacto de la transfrontera”1 se han vuelto claves para 
comprender la condición humana diaspórica de las sociedades pos-
modernas. A medida que la movilidad geográfica y social, así como 
el surgimiento de paisajes multimedia digitales2 llevan a nuevos es-
quemas espaciales de la construcción de la identidad, las rutas, más que 
las raíces,3 son cada día más importantes para definir la posicio -
na lidad de cada persona en un mundo globalizado y ace  le  rado. Las 
experiencias de liminalidad y desterritorialización ca    rac      terizan la vida 
cotidiana de una parte de la población cada vez mayor en Estados 
Unidos, lo que hace que el imaginario fronterizo se vuelva significa-
tivo en una creciente variedad de contextos. Como respuesta estética 
a estas nuevas realidades, Hollywood ha estado sirviéndose de otro 
imaginario, el de la diáspora, representando los espacios fronterizos 
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menos en función del contacto cultural entre México y Estados 
Uni dos, y más en función de una amplia variedad de interacciones 
inter    culturales con el fin de atraer a un público nacional e internacio-
nal más amplio.

Diáspora es un término originalmente empleado para el despla-
zamiento de los judíos de Israel. En las últimas décadas, se ha utili-
zado para reivindicar los derechos culturales de las minorías y de las 
poblaciones migrantes, y para pedir que se termine la discrimina-
ción hacia estos grupos en el mundo occidental. Aunque el exilio y 
las “diásporas de las víctimas”, como las denomina Robin Cohen, 
han sido cruciales para la genealogía del discurso de la diáspora en 
décadas recientes, también ha habido una presión para redefinirla de 
una manera más positiva.4 Estos esfuerzos ponen énfasis en el papel 
clave que desempeñan las comunidades diaspóricas en la mediación 
entre diferentes culturas nacionales en el contexto de la globaliza-
ción. Además, la manera como Homi Bhabha concibe la producción 
cultural desde el tercer espacio ha tenido mucha influencia sobre la 
resemantización del término. Bhabha afirma que el exilio, la migra-
ción y la diáspora desestabilizan y deconstruyen la pedagogía na cio-
 nal, es decir, la idea de una nación-pueblo homogénea representada 
por una élite cultural nacional.5

Uno de los tropos maestros con que las películas hollywooden-
ses recientes representan la condición diaspórica posmoderna es la 
frontera de cristal. En este texto, tomo prestado el término “frontera 
de cristal” de la novela homónima de Carlos Fuentes sobre los espa-
cios fronterizos entre México y Estados Unidos. En ella se describe 
la frontera en nueve viñetas como un “ilusorio cristal de la separa-
ción, la membrana de vidrio entre México y Estados Unidos”6 que 
permite examinar la discriminación, el racismo y el sufrimiento en 

4  Monika Fludernik, “The Diasporic Imaginary: Postcolonial Reconfigurations on the 
Context of Multiculturalism”, Cross Cultures 66 (2003): xxii.

5  Homi K. Bhabha, “DisseMination: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation”, 
en ídem, ed., Nation and Narration (Londres: Rou tled ge, 1990).

6  Carlos Fuentes, La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, 2ª ed. (Madrid: Alfa guara, 
2003), 34-35.
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Valla urbana,pintura de Cecilia Boisier (1975)

los espacios fronterizos, así como la fascinación mutua entre estos 
pueblos.

No obstante, se puede descubrir el origen del concepto subya-
cente en la diáspora judía en la Edad Media, cuando en la zona de 
contacto mediterránea entre los judíos, los musulmanes y los cris-
tianos, la experiencia de la diáspora sufrió un cambio dentro de la 
comunidad judía. El sefardita Benjamín de Tudela es quien cuenta 
de una pared mágica en la mezquita de Damasco: “He aquí una 
pared de cristal de construcción mágica […] En el palacio se encuen-
tran cámaras construidas con oro y cristal, y si las personas caminan 
alrededor de la pared pueden verse una a la otra, aunque se encuen-
tre la pared entre ellas”.7

A diferencia de los modelos anteriores de exclusión autoimpues-
ta, en los que un muro de hierro se concibió como una frontera meta-

7 Tudela, citado en Ammiel Alcalay, After Jews and Arabs (Minneapolis: University of 
Min nesota Press, 1993), 119.
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fórica que segregaba a los judíos de los gentiles,8 la pared de cristal 
de Benjamín de Tudela comunica espacios sociales separados, me-
diante un cierto régimen de miradas mutuas. Como señala Alcalay,9 
la metáfora de la pared de cristal muestra las formas cambiantes de la 
interacción social entre la comunidad diaspórica y la sociedad anfi-
triona en la Edad Media, ya que reúne dialécticamente la experien-
cia de la fragmentación social y el acercamiento producido por la 
observación cuidadosa del otro.10 Debido a su semántica compleja, 
este tropo ha retenido su atractivo desde la Edad Media. Valla urba
na (1975), una pintura al óleo de la exiliada chilena Cecilia Boisier, 
es un ejemplo emblemático de su uso en el contexto de las artes vi-
suales del exilio del siglo xx. Dicha pintura representa la exclusión 
que siente una exiliada en medio de una multitud urbana, mediante 
una pared de vidrio simbólica que la separa de la escena callejera. Pin-
 tada en el estilo realista de las primeras obras de Boisier, el personaje 
femenino forma parte del escenario como observadora, mien  tras que 
los transeúntes pasan de largo sin hacer contacto visual con ella. La pa -
red de cristal refleja la imagen de una cabina telefónica, un tropo 
común de la estética del exilio11 que alude al vínculo emocional del 
exiliado con la vida que dejó atrás. Aunado a la indiferencia de la gen-
te hacia ella, este vínculo emocional parece impedir que se comuni-
que con la multitud.

El tropo de la frontera de cristal imagina el espacio como una 
separación del yo con respecto al otro mediante una barrera que 
impide la comunicación directa, pero que tiene en cuenta la sigilosa 
observación del otro. De este modo, por una parte, representa me-
tafóricamente las prácticas de exclusión social que dan origen a las 
identidades liminales y exotópicas. Estas prácticas se pueden rela-
cionar con la xenofobia y la ignorancia generalizada en la sociedad 
anfitriona como las experimenta el individuo diaspórico. Además, 

  8 Ruth Mayer, Diaspora: Eine kritische Begriffsbestimmung (Bielefeld: Transcript, 2005), 36-48.
  9 Alcalay, After Jews and Arabs, 119.
10 Mayer, Diaspora..., 54.
11  Hamid Naficy, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking (Princeton: Princeton 

University Press, 2001), 132-134.
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corresponden a la necesidad de la comunidad diaspórica de dife ren-
ciarse de la sociedad circundante con el fin de resistirse a la asimilación. 
Por otra parte, la frontera de cristal significa una morfología social 
específica12 que confina al individuo —a pesar de una movilidad cada 
vez mayor— a un gran número de fronteras sociales materializadas 
por las restricciones sociales hechas de vidrio como las ventanas, 
las paredes, los parabrisas de los automóviles, etc. De nue vo, estas 
fronteras entre la gente que pertenece a un grupo y la gente externa 
a éste pueden proteger al igual que retener. Por lo tanto, están estre-
chamente vinculadas con la microfísica del poder13 que estructura la 
coexistencia intercultural e interétnica en la zona de contacto. En las so -
ciedades posmodernas, las fronteras muestran que la hegemonía 
poscolonial y étnica todavía está generalizada en la fluidez aparente 
de las identidades sociales.

Además, el tropo puede fusionar una crítica social de las prácti-
cas espaciales cotidianas en los espacios fronterizos con una cierta 
óptica diaspórica autorreflexiva. Por ejemplo, en la introducción a 
Home, Exile, Homeland,14 Homi Bhabha relaciona las temporalida-
des de los medios de comunicación globalizados con el cambio en la 
representación visual del sujeto diaspórico. Este cambio es análogo 
a lo que describe Walter Benjamin como el inconsciente visual reve-
lado por la invención de la cámara en el siglo xIx. Benjamin explica 
que las innovaciones en los medios de comunicación de la década de 
1860 hicieron más que simplemente “aclarar lo que de otra manera no 
se vería claro”.15 La ampliación de una foto instantánea cambió la 
percepción humana de la realidad al revelar “formaciones estructu-
rales completamente nuevas del sujeto”.16

12  Cfr. Maurice Halbwachs, Population and Society: Introduction to Social Morphology (Glencoe: 
Free Press, 1960).

13  Cfr. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Trad. de A. Garzón del Camino (México: Si      glo xxI, 
1976).

14  Homi K. Bhabha, “Preface: Arrivals and Departures”, en Hamid Naficy, ed., Home, Exile, 
Homeland: Film, Media, and the Politics of Place (Nueva York: Routledge, 1999), vii-xii.

15  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos 
Interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989), 236.

16 Bhabha, “Preface: Arrivals and Departures”; “Dissemination of Nation”…, xi.
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Bhabha compara esta desfamiliarización visual con un cambio 
en la óptica y la temporalidad que el exiliado introduce a la percep-
ción naturalizada del mundo metropolitano burgués. Como el flâneur 
fílmico de Benjamin que ve el mundo en forma diferente cuando 
pasea por una metrópolis que “explota en pedazos por la dinamita 
de una décima de segundo”,17 el exiliado representa una percep -
ción desfasada y acelerada de la realidad que se correlaciona con la 
Umheimlichkeit de la multitemporalidad y la heterogeneidad de la na -
ción moderna. Bhabha explica con mayor detalle: “es mediante el 
proceso de borrado por exposición que una cierta temporalidad en 
los medios de comunicación —‘una pequeña chispa de contingen-
cia’— va y viene en un movimiento de exiliados que hace al mismo 
tiempo contiguos, y en ese flash, contingentes, los reinos de la con-
ciencia humana y del inconsciente, los discursos de la historia y del 
psicoanálisis”.18

Bhabha describe este movimiento disyuntivo como la “inscrip-
ción de una óptica de exiliado” en la representación de los medios de 
comunicación, y la vincula con una cierta forma de ética del exiliado. 
Más tarde se hablará sobre la manera como los tropos diaspóricos 
se vuelven un producto más de la industria de la cultura, y para ello se 
prefiere el uso del término “óptica diaspórica” con el fin de evitar el 
reclamo del vínculo de lo estético a lo ético que el término exilio 
implica para Bhabha. En el presente estudio, la frontera de cristal se 
concibe como un medio intrigante (semi)transparente para esta óp-
tica diaspórica, ya que permite que la imagen del otro y la reflexión 
del yo se encuentren en el mismo plano visual. La frontera de cristal 
puede concebirse, de esta manera, como un significante polivalente 
de conciencia diaspórica. Y a menudo toma la forma de un espejo 
heterotópico, como lo describe Foucault en su influyente ensayo 
“Of Other Spaces”:

Desde el punto de vista del espejo descubro mi ausencia del lugar don-
de me encuentro, puesto que me veo allí. Partiendo de esta mirada que, 

17 Ibíd.
18 Ibíd.
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por decirlo así, se dirige hacia mí, desde el terreno del espacio virtual que 
se encuentra al otro lado del espejo, regreso hacia mí mismo; comienzo 
de nuevo a dirigir los ojos hacia mí mismo y a reconstituirme ahí donde 
me encuentro. El espejo funciona como una heterotopía en este respec-
to: hace al mismo tiempo a este lugar que ocupo en el momento en que 
me miro en el espejo absolutamen te real, conectado con todo el espacio 
que lo rodea, y absolutamente irreal, puesto que, para percibirlo tiene que 
pasar por ese punto virtual que se encuentra allá.19

Cuando se habla de la apropiación del discurso de la diáspora en 
el contexto de la industria del cine, como se hará más adelante, es 
preciso tener en cuenta que esta óptica diaspórica y su estética par-
ticular responderán estratégicamente, de alguna manera, a las exigen-
  cias de la lógica del mercado. Como resultado, el potencial subversivo 
relacionado con el tercer espacio da paso a la ambivalencia. En este 
contexto, una cierta crítica de los discursos esencialistas de identi-
dad colectiva de nación aún puede considerarse coherente con la 
lógica del discurso de la industria cultural y sin que esto signifique 
necesariamente una ruptura dentro del régimen de representación 
étnica del cine de Hollywood.

La ambivalencia que reside en la apropiación de la industria cul-
tural de tropos originados en el discurso de la diáspora es evidente 
en películas como Crash (2004), escrita y dirigida por Paul Haggis, 
oriundo de Canadá, y Babel (2006), del director mexicano Alejandro 
González Iñárritu. Se puede considerar a ambas películas como pro-
 ducciones independientes según los estándares de Hollywood y am-
bas se caracterizan, hasta cierto punto, por la perspectiva exotópica 
de sus directores. Aunque estas películas cri  tican abiertamente la de-
terminación de la vida social en los espacios fronterizos por el racis-
mo y las diferencias de clase, la naturaleza de la representación que 
hace Hollywood de la exclusión social se manifiesta en las estrate-
gias estéticas y narrativas que comparten con exploraciones fílmicas 
más convencionales de los espacios fronterizos, como Traffic (Tráfico) 

19 Michel Foucault, “Of Other Spaces”, Diacritics 16, no. 1 (primavera de 1986): 24.
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(2000), dirigida por Steven Soderbergh. Las “narrativas en red”20 
específicas del multiculturalismo estadunidense muestran los conflic-
tos inte rétni cos que deben resolverse dentro del sistema social, ya que 
finalmente los transgresores del orden social se someten a la lógica 
de la inclusión narrativa. En este sentido, la alteridad se vuelve con-
men surable. El reparto de estrellas se torna un factor importante en 
este contexto, porque la iconografía del star system de Hollywood 
hace que la identificación con grupos étnicos marginados sea posible 
para una amplia variedad de espectadores: un efecto que se realza 
con el uso del melodrama y de estructuras de argumentos trágicos. 
En los siguientes análisis, se explorará el uso del tropo de la frontera 
de cris  tal y su relación con la construcción narrativa del espacio y la 
etnicidad en las tres películas mencionadas: Tráfico, Crash y Babel.

Los espejos heterotópicos y la mirada  
institucionalizada en la otredad en Tráfico

Tráfico, la primera producción hollywoodense a gran escala de Steven 
Soderbergh, pone de manifiesto en sus representaciones de la 
frontera y las relaciones interétnicas una lógica discursiva común 
dentro de la industria de la cultura, homóloga al etnicismo predo-
minante. Es la única película de las tres que se comentan aquí que 
adopta una perspectiva desde dentro de la política institucional y, 
de esta manera, se coloca en el marco de los discursos oficiales sobre 
los regímenes territoriales del espacio y las relaciones interétnicas. 
Tráfico intenta mostrar la capacidad de penetración del problema de 
los estupefacientes desde una perspectiva con múltiples ángulos, 
pero es sumamente ambivalente en lo que se refiere a los estereoti-
pos raciales, puesto que, por ejemplo, juega explícitamente con los 
imaginarios de la “amenaza” de la mezcla racial que se connota pe-
yorativamente. Aunque, en general, la película está poco moldeada 

20  David Bordwell y Kirstin Thompson, “Observations on Film Art and Film Art: Lessons 
from Babel”, en David Bordwell’s Website on Cinema, 15 de julio de 2008, <http://www.
davidbordwell.net/blog/?p=147>.
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por la conciencia diaspórica, presenta la movilidad transnacional, la 
desterritorialización y la pérdida de identidad de una manera estéti-
camente distintiva. Esto se hace principalmente mediante el empleo 
de un código de color desnaturalizante que tiene un efecto sorprenden-
 te cuando se combina con el estilo documental de la película, como 
se manifiesta con el uso de una cámara en mano, comentarios extra-
diegéticos explicativos y una serie de personajes interpretados por 
políticos muy conocidos de la vida real. Como reconoce el director 
Soderbergh, los tonos de color se usan para aclarar la compleja narra-
tiva en red que abarca un gran número de escenarios a ambos lados de 
la frontera: desde el desierto de Sonora hasta Cincinnati, de la Ciu  dad 
de México hasta Washington, desde los barrios residenciales esta-
dunidenses de clase alta hasta los barrios bajos urbanos: “Quería tres 
apariencias distintas para cada una de las historias. Usé una combi-
nación de color, filtración, saturación y contraste para que, tan pronto 
como pasamos a la primera imagen de la siguiente historia, se sabe que 
uno está en un lugar diferente”.21

El uso del color en Tráfico sirve en gran medida para exponer la 
interpretación estereotipada de la otredad, que contrasta visual-
mente con la retórica de corrección política de la película.22 Cada 
escenario coloreado de manera diferente asocia el problema de las 
drogas con un conjunto específico de configuraciones interétnicas y 
es evidente que el complejo simbolismo de los colores de la película 
debe considerarse en relación con una semántica espacial particular de 
la etnicidad. Primero se mostrará cómo esta semántica de la etnici-
dad se relaciona con el tropo de la frontera de cristal mediante el aná-
 lisis de una serie de escenas clave tomadas de los tres argumentos que 
Soderbergh maneja. Después se propondrá que el uso antimimético 
del color que se hace en la película se relaciona con una reflexividad 
mediática que se puede asociar con lo que ha sido denominado la 
óptica diaspórica.

21 Steven Soderbergh, “Notas de la producción”, Tráfico, Estados Unidos, 2000.
22  Deborah Shaw, “‘You Are Alright, but…’: Individual and Collective Representations of 

Mexicans, Latinos, Anglo-Americans and African-Americans in Steven Soderbergh’s 
Tráfico”, Quarterly Review of Film and Video 22, no. 3 (2005): 217.
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La película comienza con una escena ambientada en el desierto 
mexicano donde el oficial de policía Javier Rodríguez, interpretado 
por el puertorriqueño Benicio del Toro, tiene que enfrentarse al co-
rrupto general Salazar, que está trabajando para el cártel de Juárez. 
El desierto mexicano se representa como un escenario hostil y dis-
tópico donde las tropas de Salazar parecen salir de la nada para im-
pedir que los dos oficiales de policía arresten a los conductores de un 
transporte con droga en su camino a Estados Unidos. El diálogo en 
español aumenta la noción de una otredad etnicizada, aunque en algu-
 nos casos el acento en que está hablado no corresponde con el origen 
étnico de los personajes.23 La escena se rodó desde el punto de vista 
de Javier, pero su mirada sobre la impresionante concentración del 
poder militar la contiene, desvía y refleja un conjunto de barreras vi  -
suales semitransparentes y reflectores: ventanillas de auto  móviles, 
espejos laterales y lentes de sol oscuros.

Mientras Javier observa el escenario detrás de un parabrisas cu-
bierto de polvo, el uso de tonos sepia muy desaturados presta a la 
imagen una atmosfera irreal. El contraste entre estas imágenes bo-
rrosas y el primer plano de Salazar presentado con precisión a través 
de la ventanilla lateral abierta del automóvil enfoca la atención en el 
parabrisas, tanto como un medio visual, como una barrera social. Es 
como si el parabrisas formara una pantalla sobre la que se proyecta-
ra un mundo de violencia y traición, en el que el poder absoluto del 
general Salazar drena a la gente de su colorido individual. En esta 
escena Javier todavía puede negociar con Salazar desde una locación 
externa, con su tipo peculiar de sagacidad y arrojo. Más tarde en la 
película, cuando Javier y su compañero se ven forzados a cruzar el 
umbral del dominio de poder de Salazar y a empezar a trabajar para 
él, se emplea el mismo código de color desaturado para ellos hasta 
que empiezan a resistir y a recobrar su individualidad.

23  Aunque hace el papel de un norteño mexicano, Benicio del Toro habla con el acento muy 
marcado de los puertorriqueños neoyorquinos. Esta incongruencia con la pretensión de la pe -
lícula de lograr autenticidad sugiere una postura homogeneizante en relación con la pobla    ción 
latina que ha sido analizada ampliamente por los críticos de cine como una representación 
fal  sa. Ibíd., 216.
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Situada principalmente entre los escenarios de Cincinnati y 
Washington, el segundo argumento cuenta la historia del juez Wake-
field, el recién nombrado zar antidrogas estadunidense, que está 
encargado de idear las medidas nacionales contra el narcotráfico 
proveniente de México y que, al mismo tiempo, lucha por salvar a 
su propia hija de la drogadicción. La mayor parte del argumento 
está ambientada con tonos azules metálicos para mostrar un mundo 
hegemónico, blanco, anglosajón y protestante desprovisto de víncu-
los emocionales, donde el alcohol y las drogas parecen necesarios 
para enfrentarse a la vida cotidiana. Los distritos urbanos de Cin-
cinnati se encuentran ambientados con los mismos colores y es allí 
donde los estudiantes universitarios blancos compran sus drogas a 
una población afroamericana criminalizada que se encuentra más allá 
de toda esperanza de salvación. Las relaciones interétnicas se abordan 
explícitamente en función del conflicto y de la mezcla de razas con-
notada de manera peyorativa como, por ejemplo, en la escena climá-
tica en la que un narcotraficante afroamericano posee sexualmente a 
la hija adolescente de Wakefield como pago de un suministro de dro-
ga. Se muestra, de esta manera, que el mundo de los Wakefield está 
amenazado severamente por dos lados. Mientras, con una gran ca-
pacidad de penetración, las drogas amenazan con entrar en la esfera 
doméstica y romper los lazos familiares, el juez Wakefield se ve se-
parado de su esposa e hija por la tentación del poder que acompaña 
la respuesta autoritaria del Estado al narcotráfico.

Al principio, el juez Wakefield se erige como un radical cuando 
se trata de ejercer el poder institucional y de mantener sus regíme-
nes territoriales. En este contexto, la arquitectura representacional 
de las instituciones estatales desempeña un papel bastante ambiva-
lente que se puede relacionar con el concepto de la frontera de cris-
tal. En la escena del tribunal en la que se introduce al juez Wakefield 
como personaje, la puesta en escena se ve dominada por un enorme 
ventanal a través del cual el sol ilumina un escenario sobreexpuesto. 
La exposición a la luz deslumbrante del sol es un leitmotiv visual en las 
escenas que se desarrollan a la luz del día de los tres argumentos. Se 
puede considerar como una metáfora de la capacidad de penetración 
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del narcotráfico que degenera el tejido social de la sociedad estadu-
nidense y de la mexicana por igual. El ventanal en la escena del tri-
bunal crea la ilusión de una frontera fija entre el espacio ritualizado 
del poder estatal y un exterior donde está rugiendo la guerra contra 
las drogas. Sin embargo, no impide que la luz del sol llegue al cuarto 
y disuelva las siluetas del jurado en una neblina de luz, deconstruyen-
 do la ideología bien definida de las opiniones de Wakefield y su re-
clamo al poder jurisdiccional.

Puesto que la represión estatal desempeña el papel clave en la 
“gue    rra contra las drogas” al estilo de Wakefield en Estados Unidos, 
la película emplea la arquitectura representacional de las institucio-
nes estatales para mostrar los efectos psicológicos que tienen sobre el 
individuo las prácticas de disciplina y castigo. Las barreras visual men-
te transparentes separan en compartimentos los espacios institucio-
nales, pues son la segregación y el aislamiento partes constitutivas 
de las prácticas disciplinarias del Estado. La hija del juez Wakefield 
se encuentra atrapada en el laberinto de cristal panóptico del Estado24 
cuando la entrevista un oficial de policía sobre su participación en el 
problema de drogas en su escuela. La estación de poli  cía se represen-
ta como un lugar donde una gran cantidad de puertas con ventanas 
limitan espacialmente al individuo, de tal manera que la intimidad 
de la persona queda a la vista de la institución. El distanciamiento y 
aislamiento de Caroline se hacen visibles mediante las múltiples 
puertas con enormes ventanas a través de las cuales se vislumbra y se 
enmarca institucionalmente la desesperación escrita en su cara. Al 
terminar con un abrazo de su madre para tranquilizarla, esta escena 
se convierte en una de las pocas en que se permite que el contacto 
corporal venza la fragmentación característica de su vida familiar 
disfuncional.

Otro ejemplo sorprendente de la función de la frontera de cristal 
en el mismo argumento es una escena en la que el juez Wakefield 
irrumpe en un aula para forzar a un amigo de su hija a que lo lleve 
con la persona que le vende drogas a ella. Esta intromisión implica 

24 Cfr. Foucault, Vigilar y castigar.
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una transgresión del marco de acción institucionalmente legitima-
do. A partir de entonces, Wakefield participa en una “guerra contra 
las drogas” privada en la que la violencia y el sufrimiento corporal 
caracterizan la interacción social. Este pasar de fronteras en un nue-
vo estado de ser se presenta con una impactante metáfora visual: la 
silueta de Wakefield se forma lentamente contra la ventana distor-
sionante de una puerta de vidrio. Esta última constituye un espacio 
heterotópico que sugiere la conciencia gradual de Wakefield de que 
una metamorfosis se está llevando a cabo dentro de él. La escena es 
comentada elípticamente por la voz fuera de pantalla del maestro, que 
explica el concepto de “estar” como la expresión de un estado transi-
torio en el sistema de verbos en español, “Aunque ‘ser’ y ‘estar’ signi -
fican to be…”. La escena implica que Wakefield está pasando del 
narcisismo burgués de los blancos, anglosajones y protestantes a un 
espacio fronterizo simbólico, en donde los signos y las actuaciones pier-
 den su estabilidad convencional y se vuelven arbitrarios y polivalentes.

Esta escena y las exploraciones subsecuentes de Wakefield en 
automóvil del espacio marginalizado en el centro de Cincinnati mues-
tran la distancia que media entre la autoridad hegemónica y la con-
tingencia de las prácticas cotidianas en el narcotráfico. Solamente 

 Tráfico: la silueta de Wakefield se forma 
en la ventana distorsionante de una puerta de vidrio
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por su pérdida personal, Wakefield puede romper la frontera entre 
el poder institucional y la vida cotidiana de los consumidores victi-
mados como su hija. De esta manera, se prepara el desenlace de la 
película, en el que Wakefield renuncia a su carrera dentro de la ins-
titución del Estado.

Mientras que los territorios de los dos poderes contendientes 
representados por Salazar y Wakefield se presentan en los tonos 
contrastantes sepia y azul, la película emplea una estética visual di-
ferente para el argumento escenificado en los espacios fronterizos. 
Aunque el uso del color en el escenario del espacio fronterizo sigue 
un planteamiento más mimético que en los otros argumentos, toda-
vía está marcadamente estilizado. Cuando en los espacios fronterizos 
se enfrentan los dos poderes arriba mencionados, se emplea toda 
la gama de colores primarios fuertes, resaltando la contingencia y la 
heterogeneidad social de este espacio liminal con el vertiginoso efec-
 to visual. La estética y el simbolismo de esta composición de color 
en particular se introducen en una escena en la que dos agentes de la 
dea persiguen a un narcotraficante que huye hasta un restaurante 
llamado “La Zona Divertida”, que ofrece sus servicios a los niños. 
Éste es un espacio carnavalesco lleno de payasos, juguetes y juegos, 
donde la inocencia de las travesuras infantiles es invertida irónica-
mente por los agentes armados de la dea que juegan a las escondidas 
con el narcotraficante. La puesta en escena de este caleidoscopio de 
esferas coloridas permite un escenario surrealista, onírico, y la toma 
de primer plano a través de una esfera de cristal deformante de una 
máquina de chicles sugiere un contexto en el que es extremadamen-
te difícil diferenciar entre la realidad y la ilusión. Como lo explica 
Silbberg,25 los filtros Pro Mist y la película de bajo contraste se usan 
para crear una apariencia más suave y apoyar el efecto de indetermi-
nación. Soderbergh comenta sobre esta elección estética: “quería una 
especie de estilo idílico del tipo de los comerciales de televisión de la 
década de los años setenta […]. Pensé que contrastaba muy bien con 
la podredumbre que estaba pasando abajo”.26

25  Silbberg, citado en Shaw, “You Are Alright…”, 218.
26 Ibíd.
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“La Zona Divertida” representa metonímicamente los espacios 
fronterizos como un espacio liminal donde las apariencias sólo son 
una mascarada. La mayoría de los personajes en estos espacios 
muestran que la traición, la astucia y la falsedad deciden si uno per-
manece vivo o sucumbe. Helena Ayala tiene que descubrir que el 
entorno de clase alta en el que vive es sólo una fachada para las acti-
vidades de su marido en el narcotráfico. El amigo de su esposo, 
Arnie Mezger, muestra que él mismo tiene segundas intenciones 
mientras la ayuda a sobrellevar la situación. Al decidir contratar a 
un asesino para salvar a su marido de la cárcel, la película decons-
truye la aparente inocencia de Helena como la madre embarazada 
que ella representa conscientemente enfrente de los policías. Por 
otra parte, los agentes de la dea hacen su guerra contra las drogas en 
forma encubierta o incluso, como en el caso de Montel Gordon, 
actúan afligidos por la pérdida de su compañero asesinado, con el 
fin de adentrarse en la casa de Ayala y colocar un micrófono oculto.

En este contexto de indeterminación y ambivalencia del espacio 
fronterizo donde están en riesgo grandes intereses, se muestra que 
el control mediante la observación es crucial y constitutivo del teji-
do social. Con los recursos técnicos mediando la observación como 
leitmotiv, la película dirige de manera reflexiva la atención del es-
pectador a la cámara como un filtro de la realidad. Se propone la 
existencia de una relación estrecha entre los códigos de color desna-
turalizados de la película y el tropo de la frontera de cristal, que por 
sí mismo se puede considerar un medio o prisma específico. Esta 
lectura de la película se basa en una serie de tomas en las que se 
construyen unos exteriores exotópicos a partir de los cuales se pue-
de percibir la realidad coloreada. Aunque la mayoría de estas esce-
nas se ambientan en los espacios fronterizos, la primera se relaciona 
con una experiencia liminal del juez Wakefield, cuando parte de Cin-
 cinnati a Washington y permanece en un cuarto de hotel la noche 
anterior a su nombramiento como dirigente de la guerra antidrogas 
del gobierno. Wakefield es un neófito en lo que se refiere a las rela-
ciones de poder en el Capitolio; la representación fílmica del espa cio 
representa estos gradientes en las relaciones de poder institucionales, 
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no mediante el uso que se hizo de tonos azules homogéneos en las 
escenas de Cincinnati, sino mediante la división del espacio en zo-
nas de códigos de color miméticos y amiméticos. Desde el interior 
del hotel, que está ambientado en colores cálidos, Wakefield observa 
a través de una pared de cristal cómo baja hacia el cuarto la luz azul 
que emana del Congreso, como si la tentación del poder estuviera 
tratando de expandirse en el espacio privado.

La segunda escena se ambienta en El Paso, desde donde el Cen-
tro de Inteligencia de la ciudad vigila el narcotráfico. Wakefield 
ha venido a inspeccionar la “línea del frente” con su personal. Mien-
tras observan la casa del Escorpión, jefe del cártel de Juárez, los 
lentes de los binoculares de Wakefield resaltan en la película por ser 
de un rojo brillante: una indicación de que el código de color de los 
escenarios mexicanos en la película se deriva de la forma de percep-
ción esquemática y prejuiciada de Wakefield.27 Además, la escena 
muestra que hay algunos sitios privilegiados en la frontera a partir 
de los cuales el poder, que reside en la mirada, curva el espacio y hace 
que sea posible husmear al otro lado sin tener que cruzar la frontera 
en la “vida real” y, de ese modo, sin someterse a los laboriosos ritua-
les que acompañan el control del flujo interminable de tráfico. Inme-
diatamente después de esta escena, hay otra que muestra a Helena, 
la esposa del zar de las drogas en San Diego, Carlos Ayala, en una 
reunión con Arnie Mezger, amigo de su esposo, en el penthouse de 
Mezger. Este último hace una broma: en un día claro se puede ver la 
Ciudad de México a través de sus ventanas panorámicas. Tanto 
Wakefield como Mezger asocian sus posiciones privilegiadas detrás 
de la frontera de cristal con el poder absoluto, aunque más tarde am-
bos se ven forzados a reconocer que se equivocaron, cuando la mira-
da de los poderosos se elude y su control se debilita. Wakefield cree 
erróneamente que murió el zar de las drogas: Escorpión; Mezger, la 
película sugiere, paga con su vida por pensar que puede robarse a 
la esposa y los negocios de su socio, que se encuentra en prisión.

27  Esta interpretación difiere del análisis que hace Shaw de esta escena, en el que rechaza que 
sea un ejemplo de filmación radical.
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Aunque en su papel como medio visual la frontera de cristal per-
mite a los personajes salvar las distancias y observar otros espacios 
(marginalizados), la película alude a su función de espejo heterotópi-
co que deja a los personajes percibir que no pertenecen a los espacios 
que exploran visualmente —ya sea debido a su clase, a su origen 
étnico o a diferencias de género, o por su papel destacado en la lucha 
estatal contra el narcotráfico—. Esta conciencia exotópica de sí mis-
mo deriva del hecho de que la mirada a través de la frontera de cris-
tal nunca es unidireccional, sino que está desafiada por el otro. Los 
personajes tienen que reconocer esto para interactuar con buenos 
resultados en los espacios fronterizos y para negociar su posiciona-
miento estratégico dentro del régimen de poder inherente en la mi-
rada. Estas negociaciones se muestran en una escena que, a pesar de 
su tono generalmente irónico y juguetón, proporciona una síntesis 
de la posición ambivalente de la película sobre el espacio, la etnicidad 
y la óptica diaspórica en los espacios fronterizos. Al darse cuenta de 
que es el blanco de la vigilancia del fbI, Helena Ayala deja pasmados 
a los detectives que están observando su casa cuando les lleva limo-
nada a su camioneta al otro lado de la calle y les pide que estén pre-
parados por si hay amenazas a su hijo. Esta escena brinda una serie 
de analogías con la escena de Wakefield en el aula, puesto que es cru -
cial para la subjetivación de Helena, quien evoluciona de ser una ma-
dre victimada a una jugadora estratégica en el campo del poder.

La escena se rueda desde el punto de vista del equipo de vigilan-
cia que mira con asombro cómo crece la imagen de Helena y se mul-
tiplica en los diversos monitores hasta que llega a un punto ciego 
cuando ella toca a la puerta. Cuando se abre la puerta con espejos de 
la camioneta se ocasiona que las imágenes virtuales de representación 
mediática y las imágenes de la interacción en la vida real choquen y 
se sobrepongan, lo que produce un cambio cegador en la percepción 
del otro. Para ambos oficiales, la virtualidad de la imagen mediática 
parece ser más fiable que la imagen que resulta de la interacción 
directa, ya que ésta última es evidentemente maleable por la perfor
matividad estratégica. Sin embargo, como la frontera de cristal de 
repente muestra que se puede trascender desde el exterior y se viene 
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abajo el escondite del equipo de observación, la jerarquía subyacen-
te en la mirada de los acusadores se subvierte y tiene que renego-
ciarse. En este contexto participa la diferencia étnica repetidamente 
puesta de relieve. En una serie de escenas anteriores, la película su-
giere que el oficial afroamericano del fbI, Montel Gordon, observa a 
Helena, la rica europea blanca con aires de latina, con deseo sólo 
parcialmente velado. Si se considera la forma en que se representan 
las relaciones interraciales en la película, este deseo se traza de una 
manera bastante ambivalente. Aunque el personaje de Gordon se 
representa de manera empática, la intromisión de “ojos étnicos” 
que espían la intimidad de una familia blanca, rica y privilegiada se 
erotiza, y de esta manera se construye como una transgresión de las 
fronteras raciales. En ese contexto, las fantasías de una acusación 
exitosa a los Ayala que tiene el compañero de Gordon, Ray Castro, 
un latino con una apariencia marcadamente fenotípica, giran alre-
dedor del derrocamiento de los regímenes etnicizados de exclusión: 
“oye, sueño con esto. Realmente he soñado con esto, con atrapar a los 
de arriba, a los ricos… a los blancos”.

El acto de transgresión juguetón y cautivador de Helena al tocar 
a la puerta de la camioneta, irónicamente reafirma las fronteras que 
separan su mundo de clase alta de la esfera social de Gordon y Castro. 
Su fingida inocencia al pedirles que hagan su trabajo y “observen si 
sucede algo extraordinario” le permite sortear el sometimiento de 
ella a su mirada. Cuando los dos oficiales se ven forzados a darse por 
enterados, la interrupción, la interacción directa y la ausencia de una 
coraza o medio protector material que cubra con un velo la mirada no 
significa que se haya superado la frontera de cristal, sino que se trans-
 pone a otro nivel, un nivel inmaterial. Esta transposición refleja, 
desde la perspectiva de los oficiales, su exclusión e incluso su confi-
namiento a un espacio claustrofóbico y marginalizado que contrasta 
con el mundo de riqueza y ocio de Helena.

Esta escena se puede considerar una síntesis de cómo se emplea 
el tropo de la frontera de cristal en Tráfico como parte de una elabo-
ración discursiva del común acuerdo social de Hollywood. Muestra 
cómo la vida en los espacios fronterizos sociales, étnicos y legales 
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supone fronteras ubicuas que descentran la mirada del sujeto en el 
otro al mostrar sus limitaciones y engaños en un campo de políticas 
de la identidad que se están transformando rápidamente. La fronte-
ra de cristal y las fronteras sociales que ella implica forman una 
parte integral de las interacciones estratégicas de todos los actores 
en los espacios fronterizos. Como su visión la moldea una percep-
ción diaspórica del otro, la frontera de cristal funciona como espejo 
heterotópico que crea la conciencia de las restricciones existentes 
sobre la propia subjetividad, y como un instrumento que reafirma la 
hegemonía social en un espacio liminal.

La democracia etnicizada y la óptica diaspórica en Crash

Como una de las películas recientes de Hollywood basada en una 
narrativa en red, Crash, el primer filme del director y guionista ca-
nadiense Paul Haggis, se parece a Tráfico en muchos aspectos, aunque 
tiene una perspectiva muy diferente sobre las cuestiones de raza y 
etnicidad. La película muestra un día en la vida de una serie de per-
sonajes étnicamente diversos, todos marcados por el aislamiento social 
y la fragmentación debido al racismo dominante, las diferencias de 

Tráfico: Montel Gordon abre la puerta con espejos de la camioneta 
de observación a Helena Ayala
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clase evidentes y el fracaso de la comunicación interétnica en los es-
pacios fronterizos urbanos posmodernos de Los Ángeles. Con su 
provocativo guión, Haggis pudo convencer al actor afroamericano 
Don Cheadle, que actúa el papel de Montel Gordon en Tráfico, de que 
fuera tanto protagonista como productor de la película. El respaldo 
de Cheadle prometía que el filme se desviara del régimen de repre-
sentaciones étnicas que se encuentra en las producciones establecidas 
de Hollywood, como Tráfico. En efecto, la película critica abier  ta  mente 
la discriminación racial, e incluso se enfrenta a las prác  ticas racistas 
que existen dentro de la fábrica de sueños de Hollywood. Ha sido 
aclamada por una serie de críticos influyentes como “una de las me-
jores películas de Hollywood sobre la raza”28 y se le otorgó el premio 
Óscar como Mejor Película en 2006.

Citando el “uso [que hace Haggis] del melodrama racial al crear 
una película cuya representación imperturbable del prejuicio redu-
ce la compleja dinámica de la formación racial a la escala de las re-
laciones interpersonales”, Hsuan Hsu muestra cómo la reacción 
positiva de Hollywood a la crítica de la película sobre las relaciones 
raciales en Los Ángeles se puede relacionar con un concepto de 
‘intimidad racial’ y la ‘nueva falta de perspectiva racial holly wooden-
se’”.29 La película “recurre a ‘compromisos privados’, relaciones 
individualizadas que ocasionalmente cruzan las fronteras raciales y 
tanto alegorizan como desautorizan la necesidad de más soluciones 
públicas a mayor escala”.30 Según Hsu, el planteamiento ideológico 
común de la representación de la raza y la etnicidad, evidente en 
películas como Grand Canyon (El alma de la ciudad, 1991), Short Cuts 
(Vidas cruzadas, 1993), Magnolia (1999) y Crash, es ahistórico, pues-
to que estas películas se alejan del legado poscolonial de las prác-
ticas discriminatorias. Producen, así, un cambio de enfo que que hace 
hincapié en que las identidades se (re)negocian continuamente en 

28 Ella Taylor, “Space Race”, OC Weekly, 6 de mayo de 2005, 36.
29  Mary Beltrán, “The New Hollywood Racelessness: Only the Fast, Furious (and Multi-

racial) Will Survive”, Cinema Journal 44, no. 2 (invierno de 2005).
30  Hsuan Hsu, “Racial Privacy, the L.A. Ensemble Films, and Paul Haggis’s Crash”, Film 

Cri ticism 31, nos. 1-2 (2006): 137.
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contextos cotidianos, lo que implica condiciones de igualdad para 
todos los in dividuos. Esta noción de condiciones de igualdad se 
muestra en Crash mediante el tema recurrente del “racismo inver-
so”, que se emplea en una serie de giros inesperados irónicos con el 
fin de mostrar que todos los estratos sociales participan en la perpe-
tuación del racismo.31 El problema del llamado que hace Hsu a usar 
un planteamiento más radical moldeado sobre la política de identi-
dad de los grupos minoritarios es que la negación de los actores 
“postétnicos” en el campo de la política de la identidad, y la legitimi-
dad de sus iden  tificaciones ambivalentes en lo que se refiere a la raza, 
la etnicidad y la clase, son igualmente ahistóricas. Al contrario de la 
postura de Hsu, para efectos de este trabajo se sostiene que Crash es 
mucho más ambivalente en lo que respecta a la raza y la etnicidad. 
La película representa el racismo estructural e institucionalizado, 
que no pueden superar los individuos de clase media “postétnicos” 
que tratan de de  cidir no participar en la discriminación racial, pero al 
mismo tiempo se sirve de las resoluciones narrativas simplistas y 
convencionales de Hollywood. Como ya se vio, en Tráfico los con-
ceptos de espacio etnicizado y de óptica diaspórica ayudan a crear 
esa ambivalencia.

La película abre con una alusión directa a la frontera de cristal y 
la relaciona con la automovilidad, su tema principal. Se proyectan 
destellos de luz blanca, roja y azul en el parabrisas lleno de lluvia 
como indicios visuales de un accidente en el que acababa de estar 
involucrado el automóvil, aludiendo de esta manera tanto a las prác -
ticas estatales de patrullar el espacio público como, en un nivel ale-
górico, a los colores nacionales de Estados Unidos. Una voz fuera 
de pantalla comenta: “Es el sentido del tacto. En cualquier ciudad 
verdadera, uno camina, ¿sabe?, y se roza con otros. En L.A. nadie se 

31  Para una crítica del racismo inverso, cfr. Bell Hooks, Killing Rage: Ending Racism (Nueva 
York: Holt, 1995), 154: “¿Por qué es tan difícil para mucha gente blanca entender que el 
racismo es opresivo no porque los blancos tienen sentimientos prejuiciados sobre los negros, 
sino porque es un sistema que fomenta la dominación y la subyugación? Los sentimientos 
prejuiciados que algunos negros pueden expresar sobre los blancos de ninguna manera 
están vinculados a un sistema de dominación que nos proporcione algún poder de controlar 
de ma  nera coercitiva la vida y el bienestar de los blancos”.
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toca. Siempre estamos detrás de metal y vidrio. Es el sentido del 
tacto. Creo que extrañamos tanto ese tacto que chocamos unos con 
otros sólo para poder sentir algo”.

La voz pertenece al oficial de policía afroamericano Graham, 
que está sentado en su automóvil recobrándose porque lo golpearon 
en un accidente. La visión distorsionada causada por medio del pa-
rabrisas representa metafóricamente la sensación de estar momen-
táneamente privado de la realidad. La conmoción producida por el 
accidente automovilístico lleva a un cambio en la percepción que se 
puede asociar con la óptica diaspórica: un movimiento dialéctico 
entre la pertenencia y la exclusión, entre la racionalidad y los impul-
sos agresivos del inconsciente o el etnicismo habitualizado que se 
hace percibir al personaje, debido a la experiencia liminal que acaba 
de tener. El automóvil se convierte en un espacio heterotópico que 
permite a Graham ver los mecanismos sociales que dificultan la 
comprensión humana en esta sociedad móvil, mecanismos que re-
fleja y materializa la frontera de cristal de su parabrisas.

Dado que el comentario de Graham se puede interpretar como 
una afirmación metanarrativa acerca de cómo evolucionan los argu-
mentos entrelazados, el texto siguiente analiza la construcción que 
hace la película del espacio social en los espacios fronterizos urba-
nos posmodernos de Los Ángeles, así como la óptica diaspórica 
implicada, ambos en lo que se refiere al leitmotiv de automovilidad 
de la película.32 Como señala Hsu, el tema del automóvil en Crash se 
puede relacionar con el concepto de Simmel de la coraza protectiva 
displicente del individuo urbano.33 El concepto de Simmel explica 
suficientemente la fragmentación social y el aislamiento individual 
presente en el espacio urbano representado en la película. Sin em-
bargo, el dinamismo de la automovilidad urbana posmodernista 
implica una aceleración de las formas de vida que capta mejor la dro-
mología del postestructuralista francés Paul Virilio, una filosofía 

32  Para una perspectiva de los planteamientos teóricos recientes sobre la automovilidad, cfr. 
Mike Featherstone, “Automobilities: An Introduction”, Theory, Culture and Society 21, 
no. 1 (2004): 1-24.

33 Hsu, “Racial Privacy…”, 136.
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de la historia basada en la relación de la humanidad con el desarrollo 
tecnológico de la velocidad. Como Virilio explica detallada mente en 
su obra The Negative Horizon, la dromología no sólo relaciona los 
regímenes de movilidad con el poder hegemónico y refleja las ma-
neras en que la velocidad y la tecnología transforman nuestra per-
cepción visual del espacio, sino que también brinda un concepto de 
la forma en que se puede considerar el accidente como “un diagnós-
tico de la tecnología” que realiza una función necesaria para el pro-
greso tecnológico al revelar los errores en el uso humano de las 
tecnologías de la movilidad.34 La propuesta es usar los conceptos de 
Virilio como punto de partida, con el fin de explicar cómo se relacio-
nan la movilidad y sus accidentes diagnósticos resultantes con las 
cuestiones de los regímenes espaciales etnicizados en la película.

La película está ambientada en Los Ángeles, considerada la ciu-
dad étnicamente más diversa de Estados Unidos, con una de las desi-
gualdades en ingresos personales más pronunciadas del mundo.35 De 
igual manera, las fronteras sociales son una experiencia ubicua en la 
interacción humana. La película retoma estos temas al enfocarse en 
la cultura del automóvil, un tópico que se ha discutido ampliamente 
en el contexto del papel paradigmático de Los Ángeles en el urbanis-
mo estadunidense de fines del siglo xx.36 Se considera a Los Ángeles 
una conglomeración posmoderna sin un núcleo urbano, donde un 
sistema extendido de autopistas sustituye los espacios de la interac-
ción social. Este sistema de autopistas no sólo permite la movilidad, 
sino que constituye una forma de controlar y vigilar el flujo de la po   -
blación, lo que lleva al mismo tiempo a la frag  mentación social y al 
aislamiento. Como el espacio urbano en Los Ángeles está dividido por 
clases y fronteras étnicas, las prácticas de exclusión están estrecha-
mente vinculadas con la forma en que los individuos tienen acceso a 
la movilidad. Los habitantes de la megalópolis posmoderna se ven 

34 Paul Virilio, Negative Horizon: An Essay in Dromoscopy (Londres: Continuum, 2005).
35  Paul Ong y Evelyn Blumenberg, “Income and Racial Inequality in Los Angeles”, en Allen 

John Scott y Edward Soja, eds., The City: Los Angeles and Urban Theory at the End of the 
Twentieth Century (Berkeley: University of California Press, 1996).

36  Micheal Dear y Steve Flusty, “The Iron Lotus: Los Angeles and Postmodern Urbanism”, 
Annals of the Association of American Geographers 88, no. 1 (marzo de 1998): 50-72.
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reducidos a localidades definidas étnicamente como, por ejemplo, 
los barrios de latinos o los vecindarios de afroamericanos, o bien se 
ven forzados a participar en un flujo eterno de tráfico que se mantie-
ne en movimiento mediante la ilusión de la movilidad social.

Como afirma Virilio, la (auto)movilidad en los contextos urba-
nos trae consigo el final de la localidad.37 En la narración fílmica, 
este fenómeno se puede relacionar con la destrucción de una noción 
de hogar, que es uno de los factores más importantes que propulsa a 
los personajes unos contra otros en una serie interminable de en-
cuentros agresivos. El hogar no funciona como un refugio de la dis-
 criminación étnica y la agresión, como lo manifiesta la referencia 
recurrente a las puertas y las ventanas rotas. La película revela así 
metafóricamente que no hay forma de cerrar la puerta a las tensiones 
interétnicas ni de refugiarse en el interior burgués del hogar. Una 
serie de escenas muestra cómo los ladrones racistas, la víctima enfu-
recida de una agresión que a su vez se convierte en agresor, o la im-
potencia contra el racismo de la policía, rondan la vida privada en el 
urbanismo posmoderno. Así, es muy significativo que se impida al 
latino que trabaja en el servicio de remplazo de cerraduras cumplir 
su papel arquetípico de portero debido a los estereotipos racistas: la 
gente no confía en él por su apariencia fenotípica.

La presencia inquietante del legado apenas velado del racismo 
poscolonial hace que la automovilidad se convierta en una forma de 
huir de la Unheimlichkeit freudiana de los espacios residenciales que 
connota la destrucción del sentido hogareño. Al mismo tiempo, el 
acceso a la movilidad determina una distinción social que, en térmi-
nos de Virilio, lleva a la formación de una clase dromocrática:

La jerarquía dromocrática de la velocidad [vitesse] renueva la nobleza: 
vitesse oblige! La sociedad del recorrido, la sociedad de la cacería, la dro-
mocracia es meramente una organización clandestina de una cacería so-
cial y política donde la velocidad amplía la ventaja de la violencia, una 
sociedad donde la clase acomodada oculta a la clase de la velocidad.38

37 Virilio, Negative Horizon…, 94.
38 Ibíd., 44-45.
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De esta manera, la clase se define fundamentalmente por la ca-
pacidad que se tiene de moverse más rápidamente que los otros y de 
deliberar adónde se puede ir sin ser sancionado. Virilio asocia la 
dromocracia no sólo con la hegemonía, sino también con una “eco-
nomía de la violencia”, porque, para él, el progreso tecnológico está 
íntimamente vinculado con la estrategia militar y la voluntad de 
cazar y someter al otro. En Crash, el símbolo de la élite dromocrática 
es el Lincoln Navigator, un emblema de riqueza, movilidad y espí-
ritu explorador. Para los personajes que representan la élite funcio-
nal de los grupos minoritarios como Carlton Thayer, un director 
cinematográfico afroamericano, este automóvil sirve como una se-
gunda piel que enmascara su pertenencia a una minoría étnica. Si 
bien Thayer forma parte del flujo continuo de gente, vive la ilusión 
de que posee una autoafirmación profesional y una movilidad que lo 
proyecta a un futuro donde la raza no importa. El Navigator es una 
forma de dejar atrás la lenta subalternidad de la raza, como lo reco-
noce no sólo Thayer, sino también Anthony, un ladrón de autos afro-
americano protagonizado por el cantante de rap Chris “Ludichris” 
Bridges. Anthony discute sobre cuestiones del orgullo negro con su 
compañero y cómico cómplice Peter. Cuando se ve forzado a caminar 
porque no arranca su automóvil, explica la forma en que funcionan 
los autobuses en el contexto de las prácticas espaciales de discrimi-
nación racial: “No tienes idea de por qué ponen esas ventanas enor-
mes a los lados de los autobuses ¿verdad? […]. Por una sola razón: 
para humillar a la gente de color que se ve obligada a viajar en ellos”.

Crash: regímenes dromocráticos de transporte público
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Mediante esta alusión al tropo de la frontera de cristal, la pelícu-
la revela cómo se encuentra limitada la gente de color a usar el trans-
porte colectivo como una manera de canalizar su movilidad. Es la 
lentitud del transporte público y que éste impide la individualiza-
ción lo que establece un modo de distinción dromocrática de clases 
relacionada con la raza o la pertenencia étnica. Al mismo tiempo, se 
alude al autobús como una especie de panóptico que sirve para con-
dicionar y someter a las minorías étnicas al exponerlas constante-
mente a la mirada racista de la hegemonía social. Así, el robo de 
autos constituye para Anthony una forma de autoafirmación racial 
radical en una sociedad donde las diferencias étnicas y de clase se 
manifiestan en el acceso a la automovilidad.

Uno de los muchos giros irónicos de la trama hace que Anthony 
y Peter intenten robar el Navigator de Thayer, dándose cuenta dema-
siado tarde de que es afroamericano y está dispuesto a defender su 
automóvil de una manera casi suicida. La movilidad dromocrática 
de Thayer había sido paralizada repentinamente por una señal de 
alto detrás de la cual trataba de encontrar un sentido a partir de los 
fragmentos destrozados de su identidad, cuando los dos ladrones de 
autos aparecen junto a las ventanillas abiertas de su automóvil. Para 
ambos lados, la mirada a través de la ventanilla abierta es un mo-
mento de autorreconocimiento en un espejo heterotópico inmate-
rial: Anthony había afirmado unos momentos antes que nunca 
había robado a un hombre negro, y Thayer tiene que reconocer que, 
cuando se baja del automóvil, es sólo un afroamericano que se oculta 
detrás del símbolo de prestigio de la clase alta blanca. La pregunta de 
Anthony: “¿Quieres que te maten, negro?”, desencadena una acción 
de violencia catártica que en última instancia hace que Thayer se meta 
en el papel de su alter ego al huir con Anthony de la policía. Un segun-
do alto en un callejón sin salida, donde una enorme figura de Santa 
Claus impide el movimiento, restablece una sensación de ne  gritud 
en Thayer mientras se rebela contra el hostigamiento policiaco con la 
pistola de Anthony escondida bajo su saco.

Éste es uno de los diversos momentos neurálgicos en Crash, cuan-
do se detiene el tráfico y da lugar a un conflicto interétnico o intraétnico. 
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Igual que la función de diagnóstico que Virilio atribuye al accidente, 
que él insiste es integral al progreso sociotecnológico, los choques 
en la película pueden considerarse un diagnóstico de cómo funcio-
nan las formas específicas de gubernamentalidad interétnica en los 
espacios fronterizos urbanos posmodernos de Los Ángeles y las 
repercusiones que tienen en la percepción que la gente tiene de sí 
misma.

Por medio del concepto de dromoscopia, Virilio describe las mo-
dificaciones que experimenta la experiencia visual como resultado 
de la velocidad en los medios de transporte y la comunicación. Com-
 para el parabrisas de un automóvil con una proyección cinemato-
grá fica o una simulación del paisaje que observa un viajero/voyeur 
inmovilizado en su asiento. La proyección implica un cambio y un 
estrechamiento del foco a un horizonte huidizo, mientras que la cer-
canía y la localidad pierden importancia, siempre en proceso de pasar.

Mientras que continúe la simulación dromoscópica, está asegurada la 
comodidad de los pasajeros, por otra parte, cuando la ilusión llega a su 
cese brutalmente violento en una colisión, es como si los viajeros/mi-
rones salieran lanzados como Alicia a través del parabrisas espejo, un 
brinco fatal, pero sobre todo un brinco hacia la verdad de su trayectoria 
donde se derrumba la brecha entre el vestíbulo del teatro y el escenario, 
los espectadores se vuelven actores: es esta insurrección fugaz la que debe 
evitar el cinturón de seguridad y por lo que fue diseñado […].39

Si uno considera el tráfico como una alegoría de la regulación de 
las relaciones interétnicas en el urbanismo posmoderno, la autopro-
yección del pasajero en el simulacro de un horizonte inalcanzable 
hace parecer a las diferencias étnicas como un efecto pasajero, tan 
borroso y fortuito como cualquier objeto ligado a la inmovilización 
y la localidad. Solamente el momento liminal, en que un accidente 
detiene el viaje y los pasajeros salen propulsados contra el parabri-
sas, les permite captar lo virtual de la proyección. El parabrisas se 

39 Ibíd., 107-108. Las cursivas son de Virilio.
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convierte en una frontera de cristal que posibilita una mirada dis-
torsionada del otro, al mismo tiempo que significa aislamiento. Es 
en este momento del accidente, que Virilio describe mediante la re-
ferencia al tropo heterotópico del espejo, cuando el legado poscolonial 
de las relaciones interétnicas alcanza a los pasajeros y los involucra 
en conflictos que a la larga llevan a la catarsis, como propone la pe-
lícula de Haggis. Esto se vuelve evidente no sólo en la escena del 
inicio que se comenta arriba, sino también en la intensamente melo-
dramática en que el policía racista Ryan rescata a la esposa afro-
americana de Thayer, Christine, de un automóvil en llamas. En esa 
expe  riencia liminal, ambos personajes observan, a través del vidrio 
roto del parabrisas, el fuego que pone en peligro la vida y que tiene 
como intención redimir a Ryan después de que acosó sexualmente a 
Christine. En este clímax emocional, el espacio heterotópico del auto-
 móvil accidentado y volcado permite a los personajes acercarse más 
allá de la experiencia degradante de los prejuicios raciales, y alcanzar 
una comprensión momentánea basada en la corporalidad del toque 
humano.

Es muy significativo para la postura ambivalente de la película 
en sus relaciones interétnicas que se muestre finalmente que la fron-
tera de cristal se rompe, lo que explica la posibilidad de superar las 
lógicas implicadas, prácticas y visuales, de la discriminación racial y 
de clase. Es en esta transcendencia utópica de los conflictos interét-
nicos cotidianos y el anhelo melancólico de la comunicación social 

Crash: accidente automovilístico, fuego catártico y la ruptura 
de la frontera de cristal
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real en lo que difiere marcadamente esta película del uso del tropo 
maestro en Tráfico, que a la larga reafirma las fronteras sociales y 
étnicas en los espacios fronterizos interétnicos estadunidenses.

Los espacios fronterizos globalizados  
y la dromocracia poscolonial en Babel

Babel, la tercera película de la trilogía del director mexicano Ale-
jandro González Iñárritu, que comprende Amores perros (2000) y 
21 Grams (2003), basa su punto de vista crítico de la sociedad pos mo-
derna y sus fronteras de cristal en la misma melancolía del tacto 
cor  poral en medio de la diferencia social y el distanciamiento que se 
represen tan en Crash. Mediante la articulación de tres argumentos 
ambien       ta   dos en los espacios fronterizos entre México y Estados Uni -
dos, en Marruecos y en Japón, González Iñárritu concibe un espacio 
fronterizo globalizado: se muestra que fracasa la comprensión hu-
mana en un mundo moldeado por la movilidad posmoderna y los 
pai     sajes mediáticos de la era de la información y, aun así, dividido por 
las brechas poscoloniales entre las sociedades postfordistas y el ter-
cer mundo. La moraleja de la película presenta un mundo cada vez más 
interconectado que, no obstante, dificulta la comunicación de los sen-
 timientos humanos.

La narración fílmica muestra la forma en que los disparos acci-
dentales realizados a una turista estadunidense por un pastor ma-
rroquí lleva a consecuencias dramáticas para la familia y los vecinos 
del pastor, para un grupo de turistas occidentales que recorre el país, 
para la familia del ama de llaves de la turista que se encuentra en el 
espacio fronterizo entre Mexico y Estados Unidos, así como para 
una joven sordomuda y su padre en Japón. La perspectiva exotópica 
del director sobre el campo de la política de la identidad en Estados 
Unidos tiene en cuenta una crítica mucho más radical del expansio-
nismo de los valores y del estilo de vida occidentales, así como de su 
etnicismo subyacente. A causa de este planteamiento más sistémico 
de los conflictos interétnicos, la frontera de cristal se representa de 
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tal manera que no deja ninguna postura a partir de la cual se pudie-
ra superar dentro de los regímenes etnicizados del espacio. Como el 
etni   cismo se considera fundamental para la hegemonía estaduni-
dense, tanto dentro como fuera de su territorio, no se pueden resol-
ver fácilmente los conflictos a un nivel individual como se resuelven, 
por ejemplo, en Crash; por lo tanto, tienden a un argumento trágico. 
Después de explorar este uso poscolonial del tropo maestro en Ba
bel, el siguiente análisis intenta mostrar cómo el mismo tropo de la 
frontera de cristal puede transferirse a una constelación espacial e 
identitaria diferente con el fin de cumplir con las exigencias discur-
sivas de las narrativas en red del multiculturalismo de Hollywood. 
Mediante la traducción del conflicto causado por la exclusión étnica 
al contexto cultural japonés, que aparentemente le es ajeno, se in-
troduce una resolución narrativa con base en una óptica diaspórica 
tan cosificada y ambivalente como la de las otras dos películas.

Uno de los motivos centrales de la película es que las sociedades 
del primer y tercer mundo están divididas por temporalidades y 
prácticas espaciales diferentes que entran en conflicto cuando se cru-
za ilícitamente las fronteras entre el norte y el sur. Estas diferentes 
temporalidades se exploran mediante los motivos del turismo y la 
migración global, y se pueden relacionar con el concepto de dromo-
cracia de Virilio y la violencia que implica la velocidad. La película 
muestra dos viajes, uno emprendido por una pareja de turistas esta-
dunidenses a Marruecos y el otro por la nana mexicana Amelia, que 
lleva a los hijos de la pareja a la boda de su hijo en el norte de México. 
En ambas secuencias, el tropo de la frontera de cristal ayuda a deter-
minar la manera en que se explora el espacio poscolonial. El cruce 
de las fronteras produce experiencias liminales mediante formas de 
acelerar o desacelerar a los personajes dentro de escenarios cronotó-
picos específicos. Como en Crash, la velocidad se asocia con formas 
específicas de violencia que no sólo tienden a destruir un sentido de 
loca lidad, sino también a transformar, y a la larga a inhibir, la sensa-
 ción de la corporalidad de la vida comunal.

Al abarcar tanto los escenarios marroquíes como los mexicanos, 
el sur se construye, mediante la similitud en la representación de los 
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paisajes, como una zona de contacto contigua donde los ojos impe
riales40 no saben qué hacer cuando se enfrentan a la cruda corporalidad 
y a los lazos afectivos de las relaciones humanas fuera de los centros 
urbanos globalizados. Este efecto lo realzan las técnicas de montaje 
que interrelacionan metafóricamente las diferentes secuen cias en el 
sur. La vida de la “gente común” en el sur se caracteriza mediante una 
temporalidad premoderna en contraste con las formas aceleradas de 
vida de los turistas del norte y de los agentes de represión policiaca que 
traen consigo. Mientras se muestra que la compleja vida en los pai-
sajes tecnológicos urbanos del norte crea relaciones humanas carentes 
de comprensión, afecto y significado, es solamente cuando los que vi-
ven en el norte se enfrentan a la diferencia en el sur, que se superan las 
barreras al tacto corporal y se vuelve posible un acercamiento furtivo.

En su viaje por el desierto marroquí, el grupo de turistas occiden-
tales está aislado de la primitiva tierra de apariencia hostil por las 
enormes ventanas panorámicas de su autobús de lujo. La imagen del 
autobús que recorre el desierto connota claramente una intromisión 
vigorosa en un espacio y un orden temporal diferentes. Los per  sonajes 
que los turistas encuentran en su camino son mujeres con burkas que 
parecen flotar en un espacio sin ninguna otra señal de asentamiento 
humano. Un beduino de apariencia absurda que recorre el desierto 
en bicicleta representa la lentitud del cambio.

40  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (Londres: Routledge, 
1992).

Babel: la mirada de Susan sobre la otredad 
a través de la frontera de cristal
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Las ventanas reflejan la imagen de la turista estadunidense Susan 
y muestran su fatiga ante una situación que no puede controlar. 
Reacciona ante lo extraño del espacio viajado y ante el otro étnico 
con una angustia higienista. Tanto el paisaje como su reflejo se fu-
sionan uno con el otro en esta frontera de cristal, lo que representa 
tanto su confinamiento material en un refugio aparentemente segu-
ro, como su mirada imperialista sobre un mundo que está siendo 
apropiado mediante el viaje, como lo resaltan las imágenes de dos 
turistas que se muestran un poco antes revisando el archivo fotográ-
fico de su cámara digital. Por un segundo, Susan estira el brazo para 
tocar la mano de su esposo indiferente, pero este intento de comuni-
car sus sentimientos se frustra en el mismo gesto. De pronto, una 
bala que parece venir de ninguna parte atraviesa la frontera de cris-
tal y alcanza a Susan en el hombro, lo que transforma este idilio tu-
rístico en una escena sangrienta. Es uno de los giros irónicos de la 
película que este proyectil provenga de un souvenir que un turista 
japonés le dio a su guía de caza marroquí, de tal manera que la vio-
lencia dromocrática del turismo se vuelve contra el grupo de turistas. 
En primera instancia, este disparo accidental detiene abruptamente 
el viaje, tras de lo cual el autobús debe regresar y dejar su ruta prees-
tablecida para explorar un territorio desconocido más allá del mapa 
turístico. Cuando el camión llega a una aldea cercana para que se le 
dé tratamiento a Susan, la ventana con el hoyo de bala se convierte 
en una heterotopia poscolonial, refleja la cara intrigada de un turista 
anónimo que está tratando de captar el significado de este papel inde-
finido que se ve forzado a desempeñar el grupo en un escenario donde 
la contingencia de la vida ya no está sujeta al exotismo orientalista 
pagado por los dólares de los turistas. Mientras los desconcertados 
turistas se reúnen alrededor del autobús, la población de la aldea se 
aglomera alrededor de la puerta de la pequeña casa de una curande-
ra para echar un vistazo al espectáculo de la paciente estadunidense 
manchada de sangre, devolviendo así la mirada de los turistas.

Contrario al tropo de la automovilidad en Crash, donde la ilu-
sión de desplazarse por automóvil más allá de las fronteras étnicas 
de la exclusión social se deconstruye, Babel muestra que el espacio 
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vehicular y la percepción dromoscópica están profundamente mol-
deados por la etnicidad. Esto es cierto no sólo en lo que se refiere al 
autobús lleno de turistas cuidadosamente construido en función de 
la blancura como contraste con el espacio orientalista recorrido, tam-
bién respecto al segundo viaje de la película, emprendido hacia el sur 
por el ama de llaves Amelia, su sobrino Santiago, un bato loco chicano, 
y los dos niños a su cargo que, por contraste fenotípico, re   presentan 
a la burguesía blanca estadunidense. Cuando Santiago llega con su 
automóvil al vecindario de blancos donde Amelia está trabajando, 
el cronotropo de la intromisión arriba mencionado se invierte, pues 
ahora se trata de un enclave de blancura hegemónica por el que 
viaja y al que observa un forastero latino. La música norteña a todo 
volumen de Santiago ocupa simbólicamente el escenario y crea un 
fuerte efecto sonoro cuando se detiene el automóvil y de repente se 
apaga el radio. El césped y el porche frontal de la casa de Richard y 
Susan, representado con una iluminación blanca ligeramente so-
breexpuesta reflejada por el pelo rubio claro de los niños, se mues-
tran en una toma en cámara subjetiva desde dentro del automóvil, 
un espacio lleno de símbolos y fetiches étnicos.

Las ventanillas y los espejos retrovisores del automóvil de San-
tiago figuran una frontera de cristal constituida por un complejo sis -
tema semiótico que se establece mediante numerosas inscripciones 
relacionadas con la etnicidad y las perspectivas diaspóricas. La silue-
ta de la Virgen de Guadalupe, como un tropo polivalente de anhelo 
religioso de una figura materna y el nacionalismo chicano, ocupa el 
centro de la ventanilla trasera. La figura se sobrepone a la imagen de 
Amelia cuando coloca su equipaje en la cajuela, como si la ventanilla 
trasera hiciera aparente el papel que Amelia desempeña en el con-
texto social de los espacios fronterizos.

Cuando en el viaje llegan al lado mexicano de la frontera, la mi-
ra da curiosa de los niños asimilará las imágenes de ésta y la vida 
este  reotipada a todo color de la urbe fronteriza mexicana que vibra al 
ritmo de una cumbia proveniente del radio del automóvil. Una cal-
co  manía de dos ojos descomunales sobre la frontera de cristal de la ven-
 tanilla trasera habla del papel que desempeña la percepción diaspórica 
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de la diferencia en el contexto de la subjetivación étnica. Por una par-
te, la calcomanía representa los “ojos étnicos” todavía inocentes de 
los niños, cuya comprensión de ser blanco es transformada por el im-
pacto visual de los espacios etnicizados por los que viajan. Por otra 
parte, la imagen de los ojos también duplica la mirada de otredad de 
Santiago que cae sobre los dos compañeros de viaje no deseados. La 
negociación de los posicionamientos étnicos en esta escena se dra-
matiza mediante un diálogo entre los niños y Santiago, que muestra 
los estereotipos étnicos que han adquirido los niños de su madre (“Mi 
mami dice que México es un lugar peligroso”), al igual que el uso 
burlón que hace Santiago de la diferencia lingüística y los estereo-
tipos étnicos (“Sí, está lleno de mexicanos…”).

En su viaje al sur en el automóvil de Santiago, el paisaje urbano 
del pueblo fronterizo, con su hibridez cultural y sus engaños —por 
ejemplo, la imagen del burro pintado con franjas de cebra—, per-
mite a los niños prepararse para traspasar el umbral cultural de la 
escena del casamiento en el pueblo. Esta inmersión cultural de los dos 
niños sólo se cuestiona seriamente cuando Santiago mata un pollo 
para el banquete de bodas dándole vueltas y arrancándole la cabeza 
frente a la mirada atónita del hijo de Susan. La muerte violenta del 
pollo se relaciona con el destino de Susan en Marruecos mediante téc-
 nicas asociativas de montaje intelectual. Al mismo tiempo, esta escena 
se puede interpretar como una miseenscène de la autoafirmación 

Babel: “Ojos étnicos” mientras pasan la frontera
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(étnica) de Santiago que ocasiona la tragedia en el viaje de regreso a 
Estados Unidos.

Cuando Amelia, Santiago y los niños llegan a la frontera en su 
viaje de regreso, el automóvil de pronto se convierte en parte de un 
escenario claustrofóbico, cuando los viajeros tienen que enfrentarse 
con la Patrulla Fronteriza estadunidense como parte de un escenario 
fronterizo distópico. Esta vez son los dos mexicanos, y no los niños, 
los que representan los ojos que viajan, aunque desde una posición 
marcadamente subalterna. Se les muestra mirando horrorizados a 
través del parabrisas la ostentación de medidas represivas por parte 
de la Patrulla Fronteriza. La iluminación agresiva se inscribe en el pa-
 ra brisas y forma barrotes de prisión virtuales, lo que aumenta la 
alusión visual al tropo de la frontera de cristal.

El automóvil ya no es una coraza protectora, en cambio, se inmis-
cuyen en él los oficiales que meten la mano por las ventanillas abiertas 
y registran la cajuela en busca de drogas. Estas formas ritualizadas 
de sometimiento llevadas a cabo por los oficiales provocan el acto 
posterior de rebelión de Santiago y causan que los pasajeros salgan 
huyendo hacia el territorio estadunidense. Este acto de desafío, en el 
que los regímenes territoriales del Estado-nación se ven refutados 
por el derecho a la movilidad de los habitantes de los espacios fron-
terizos transnacionales, invoca el tropo cultural del autosacrificio ritual 

Babel: barrotes proyectados sobre el parabrisas 
del automóvil de Santiago
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del bato loco.41 En vez del bato loco, cuyo destino permanece sin re-
solver, es Amelia, como “madre dolorosa” personificada, quien su-
fre por la transgresión de su sobrino al perderse en el desierto y al 
serle quitados por la Patrulla Fronteriza los niños que le encargaron. 
Cuando a la larga es expulsada de Estados Unidos y abraza a su 
propio hijo en el lado mexicano de la frontera, se torna evidente que 
las resoluciones narrativas de los conflictos en la película se limitan 
a los conflictos que suceden dentro de las familias o grupos de igua-
les étnicos, mientras que a las tensiones étnicas entre estos grupos 
no se les permite tener un final catártico.

Esto explica por qué el tercer argumento, con la escolar japonesa 
sordomuda Chieko, que está ambientado en una megalópolis japo-
nesa, complementa los otros dos que se centran en un conflicto étnico 
poscolonial en el espacio fronterizo entre México y Estados Unidos 
y en el de Marruecos. Este tercer argumento es el que proporciona 
el cierre narrativo de la película, aunque a la trama sólo la motiva 
débilmente el elemento del arma que aparece en la película: el rifle 
que precipita la acción sangrienta al principio de la película había 
sido llevado a Marruecos por el padre de Chieko. El argumento se 
relaciona mayormente con la estructura narrativa global por ser para-
 lelo a la historia de Amelia y Santiago. Así, por una parte, la ausencia 
virtual de una figura paterna en el espacio fronterizo contrasta con 
la muerte enigmática de la madre en el contexto japonés. Por otra 
parte, el papel de bato loco, Santiago, que se rebela ante una sociedad 
que lo confina dentro de la otredad étnica, se retoma y se traduce en 
la rebelión de Chieko contra una sociedad que la restringe a la posi-
ción de una persona ajena o “monstruo” por ser sorda y muda. Aun -
que se contrastan los espacios fronterizos y la megalópolis japonesa 
como el paisaje rural contra el paisaje tecnourbano, la construcción 
de la narrativa implica que las experiencias liminales de Chieko so-
bre su viaje por la ciudad representan metafóricamente la misma 
óptica diaspórica que da forma a la construcción de la etnicidad y 
del espacio en los espacios fronterizos.

41 Cfr. Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Eco nómica, 1986).
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Como Chieko depende únicamente de su sentido de la vista para 
orientarse, su sordera al ritmo exorbitante de la vida urbana es lo que 
la hace percibir su ambiente de una manera desfasada y fragmen tada. 
En una escena climática en una discoteca, la iluminación estroboscó-
pica y el movimiento de las personas que bailan se contrastan con el 
silencio que ella experimenta. Esta técnica narrativa produce una fuer-
 te metáfora audiovisual de la frontera de cristal innata que excluye a 
Chieko. Cuando sale de la discoteca bajo la influencia de esti  mu lan-
tes químicos, el paisaje de su mente se representa en una toma con un 
punto de vista expresionista que alude a la frontera de cristal. El cam -
po visual de Chieko se representa distorsionado y fragmentado en 
cuadros de luz intensamente colorida; parece como si las capas de vi -
drio que se mueven de manera disyuntiva causaran un efecto pris-
má tico reflejante. Este efecto reaparece como el fondo de la toma que 
presenta su cara aislada dentro de un grupo de transeúntes.

Las dificultades de comunicación cada vez mayores de Chieko 
manifestadas en esta escena se vuelven tan insoportables para ella 
que trata incesantemente de superarlas mediante el tacto corporal. 
Debido a que fracasa repetidamente en su anhelo adolescente de 
encontrar a otro que le responda, se repliega al laberinto de acero y 
vidrio del departamento de su padre, donde se desnuda ante un ex-
traño, manifestándole su completa vulnerabilidad. Como la otra per-
 sona no responde, finalmente es el regreso de su padre, que la abraza 
en el balcón sobre el paisaje citadino nocturno, el que brinda un cierre 
narrativo al argumento y a toda la película. Como en el ejemplo an-
terior tomado de Crash, la película representa aquí un espacio hete-
rotópico sublime que permite momentáneamente a ambos personajes 
percibir comunalmente la frontera de cristal. El abrazo que le da su 
padre a Chieko crea una síntesis de la dialéctica subyacente de la ex-
 clusión contra el sentido de pertenencia, la movilidad contra el con-
finamiento y la corporalidad de la comunicación humana contra el 
distanciamiento de los paisajes tecnourbanos. El alejamiento pro -
longado de la escena (zoom out) que se abre sobre el paisaje urbano 
comunica el inmenso aislamiento de este par, lo que la convierte en 
una sinécdoque de la vida en los espacios fronterizos posmodernos 
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globalizados. De esta manera, produce un cierre narrativo para los 
tres argumentos de la película y muestra cómo se resuelven los con-
flictos étnicos, aparentemente insuperables, que han aparecido en 
los dos escenarios poscoloniales mediante una resolución narrati-
va sucedánea.

Conclusión

Como contraste con Tráfico y Crash, el concepto de los espacios fron-
 terizos en Babel se expande a dimensiones globales. La globalización 
penetra incluso en las periferias más lejanas y produce el contacto 
cultural, el desarraigo y el desplazamiento mediante la intromisión 
violenta de sus regímenes dromocráticos en los diversos contextos 
sociales mostrados. La noción de la condición humana diaspórica de 
la posmodernidad, que explica la importancia de la frontera de cristal 
como un recurso discursivo y estético en las tres películas, se retoma 
y se desarrolla más, tanto en lo que se refiere a la representación de la 
morfología social, como a la específica hermenéutica del otro impli-
cada por la óptica diaspórica.

Entre los diferentes usos metafóricos de la frontera de cristal en 
las tres películas, uno de los más notables es su transformación se-
mántica de la automovilidad como el mito (pos)moderno más difun-
dido en Estados Unidos. La promesa de individualidad y libertad 
que ofrece la automovilidad, tan predominante en la cultura popular 
estadunidense, se deconstruye por completo en Crash y Babel me-
diante lo que Virilio conceptualiza como dromocracia y dromosco-
pia. El automóvil tanto confina al individuo a un enclave social 
temporal como da forma a la percepción que tiene de sí mismo y de 
sus alrededores, mientras que el tránsito, marcado por diversas ve-
locidades y temporalidades, simboliza la comunicación social entre 
poblaciones social y étnicamente heterogéneas. La frontera de cris-
tal, materializada en las ventanillas y espejos del automóvil, permite 
al pasajero comunicarse con el exterior y comunica, al mismo tiem-
po, la ubicuidad de las fronteras sociales por medio de las cuales se 
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dirigen y controlan las configuraciones siempre cambiantes de la 
interacción social.

En Tráfico, que no cuestiona la hegemonía étnica, la frontera de 
cristal se construye de una manera mucho más institucionalizada y, 
aunque los espacios fronterizos permiten ciertas formas de contacto 
cultural y de transgresión, la impresión total evocada es la de la in-
transigencia del orden social. Para las películas independientes como 
Crash y Babel, sin embargo, que critican las prácticas racial o étni-
camente discriminatorias existentes en Estados Unidos, el tropo de 
la frontera de cristal implica una serie de dificultades para ofrecer 
resoluciones narrativas a conflictos raciales o étnicos. Este problema 
se deriva del hecho de que, cuando se aplica a la heterogeneidad ét-
nica, la semántica de la frontera de cristal muestra las fronteras so-
ciales, las prácticas hegemónicas subyacentes de la exclusión y las 
formas de subjetivación definidas por este orden social; sin embar-
go, no ofrece soluciones al sintetizar las oposiciones binarias. Esto 
significa que la frontera de cristal paradójicamente critica y a la vez 
reafirma las prácticas de la discriminación.

En una película como Crash, que toma una postura liberal con 
respecto a la etnicidad, este problema se aborda enfocándose en el 
accidente como un diagnóstico de las prácticas sociales relacionadas 
con la discriminación basada en la raza o la clase. La proyección utópi-
 ca de las formas de interacción social, que surgen cuando se han 
hecho añicos las fronteras de cristal y la cercanía corporal alivia el 
conflicto social, no funciona, sin embargo, dentro de la alegoría social 
implicada por el tropo maestro diaspórico. De esta manera, carece 
de motivación narrativa y congruencia.

Babel, que a primera vista no muestra ningún intento de superar 
las fronteras sociales étnicamente determinadas, introduce una no-
ción similar de política corporal utópica para proporcionar una 
síntesis narrativa. Aunque el planteamiento de Babel parece mucho 
más radical en lo que respecta al tratamiento que hace Hollywood 
de la hegemonía étnica, a la larga adopta la misma estrategia narra-
tiva incongruente presente en Crash, cumpliendo con las exigencias 
comerciales del discurso fílmico de Hollywood.
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La presencia de las estrategias del discurso diaspórico en las 
películas recientes de Hollywood sobre los espacios fronterizos en 
las que hay diferentes historias ha cambiado, sin duda, la representa-
ción del contacto cultural en términos de la etnicidad y la raza. Me-
diante la frontera de cristal, las experiencias de la diferencia étnica y 
racial, y las prácticas espaciales que subyacen a éstas, se pueden tra -
ducir en imágenes de desarraigo, exclusión y aceleración caracterís-
ticas de la diáspora. Además, la óptica diaspórica, que trastorna y 
descentraliza la mirada del sujeto en la diferencia, es fundamental para 
un planteamiento estético que presta atención a la política multicul-
tural de la representación.

El presente análisis detallado de Tráfico, Crash y Babel ha de-
mostrado la forma en que las narrativas en red del multiculturalismo 
estadunidense adaptan la semántica de la diáspora a las formaciones 
del discurso hegemónico mediante la resolución de conflictos en 
términos de una inclusión narrativa simplista. Esta incorporación 
de la diáspora y su estética a la tendencia imperante, dejan la pregun-
ta de si permanecerá la postura a partir de la cual la estética de la 
diáspora puede formar un discurso contrahegemónico42 o si la pre-
misa de la inconmensurabilidad del discurso de la diáspora debe 
reconsiderarse en los estudios de las películas.
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