DESDE EL PERIODO DEL POSCONFLICTO EN GUATEMALA
A LA POSREDADA DE INMIGRACION EN NEW BEDFORD:
TEMPORALIDAD, VIOLENCIA Y CIUDADANIAS ALTERNATIVAS

Lisa Maya Knauer*

Hace algunos meses, me reuni con un amigo guatemalteco, a quien llamaré
Samuel Aj, para platicar sobre sus experiencias durante y después de la redada que
en 2007 hizo el Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas (Immigration and
Customs Enforcement, 1CE) en la fabrica Michael Bianco en New Bedford, Massa-
chusetts, y por qué se habia arriesgado a regresar a Estados Unidos después de que
lo deportaran. Sin embargo, él comenzé la conversacion contdndome su infancia
en una pequena aldea del departamento del Quiché, situada al noroeste del pafs,
configurada por la violencia estructural de la pobreza y por la violencia m4s grave
del conflicto armado. Su familia, sin tierra, estaba practicamente esclavizada por
un terrateniente adinerado, o finquero; asi, la inica manera en que ellos podian
rentar al finquero una parcela en el Quiché para subsistir era viajando a la costa
cada afo a cortar cafa de azdcar en su plantacién. La voz de Samuel se quebré y
sus ojos se iluminaron con lagrimas al recordar el largo y dificil viaje anual a la
costa y los meses de trabajo agotador. Igual de considerables eran las humillaciones
que diariamente padecfan él y su familia por ser del campo, mayas y pobres.

Sin embargo, para explicar mds ampliamente su decisién inicial de irse de Gua-
temala, Samuel necesitaba contarme que cuando era un nifio pequefio, a principios
de la década de los ochenta, el ejército guatemalteco llegé a su pueblo y cémo él, su
madre y algunos de sus hermanos se amontonaron en una fosa durante un dfa mien-
tras las fuerzas armadas llevaban a cabo una sangrienta masacre encima de ellos.
Para Samuel, la cronologia de su migracién hacia Estados Unidos no empez6 a prin-
cipios de 2000, cuando comenz6 a planear su viaje, sino dos décadas antes.

La historia de Samuel marca la interaccion de varias temporalidades en las
vidas de los migrantes mayas guatemaltecos en Estados Unidos. Al igual que la ma-
yorfa de los migrantes mayas que he entrevistado, Samuel pudo decirme la fecha
precisa, el dia de la semana y la hora aproximada cuando finalmente llegé a New
Bedford. El puso esos indicadores personales y temporales dentro de varios marcos
histéricos mayores: el ritmo repetido de la migraciéon temporal, determinada por
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ocupaciones anteriores de tierras que hicieron que familias adineradas se apodera-
ran de tierras indigenas, y las décadas del conflicto armado condensado en un solo
incidente del que él fue testigo; una marca indeleble que dividié su vida en un
antes y un después.

El relato de Samuel, que formula sus experiencias de migracién en términos
de acontecimientos criticos de su nifiez, provee una mejor perspectiva sobre los
temas centrales de este capitulo. Las temporalidades que Samuel seleccioné estan
relacionadas con la violencia —tanto en las formas mas insidiosas de la violencia
diaria como en las masacres y asesinatos del conflicto armado interno en Guate-
mala, la guerra mds brutal de América en el siglo xx (Doyle, 2012)—. Mi analisis
indica que la violencia, en sus diversas formas, proporciona un hilo que conecta las
experiencias de los migrantes en Guatemala con las que se han encontrado en
Estados Unidos. Casi todos partieron de Guatemala para huir ya sea de la guerra,
de la tasa extremadamente alta de agresiones, robos y asesinatos del periodo de la
posguerra, o bien, de la violencia estructural de la pobreza y la falta de oportunida-
des. Sin embargo, como lo detallaré mds adelante, sus estatus de indocumentados
y diferencia racial hacen que los mayas sean vulnerables a la explotacién y vejacio-
nes en el lugar de trabajo, a la continua amenaza de detencién y deportacién, antes
y después de la redada del 1ce de 2007, asi como a las agresiones y robos en las
calles de New Bedford o en sus lugares de trabajo —un tipo de inseguridad que
muchos pensaron que habian dejado en Guatemala—. Asf pues, la migracion
transnacional ofrece un prisma que refracta las memorias individuales y colectivas
del colonialismo, el desplazamiento y el genocidio, pero también las amenazas coti-
dianas a la seguridad personal.

Este capitulo esta basado en casi siete afos de trabajo de campo participativo
y comprometido (Li, 2008) con la comunidad inmigrante centroamericana de New
Bedford, en las visitas frecuentes que realicé a Guatemala desde 2009 y en un afio
de residencia en un pequeno pueblo en el departamento del Quiché en 2011.
Empecé a ser voluntaria en una organizaciéon comunitaria maya pocos meses des-
pués de la redada de 2007, y después empecé un proyecto de investigacion sobre el
impacto que tuvo, la formacién comunitaria y la identidad.! En 2009, ayudé a fun-
dar una organizacion para los derechos de los trabajadores, el Centro Comunitario

! Las primeras etapas de mi investigacién estuvieron financiadas por la Fundacion Russell Sage y el
Fondo de Servicio Publico de la Rectorfa de la Universidad de Massachusetts Dartmouth. Agradezco
a Alan LeBaron por poner en contacto conmigo a Elaine Levine, editora de esta obra, y a mi colega
Debra Rodman, por su continuo apoyo, y a muchos otros colegas que trabajan con y para comunidades
migrantes. Nada de mi investigacion hubiera sido posible sin la colaboracion de muchas personas
de la comunidad maya de New Bedford y de Guatemala, quienes han compartido sus historias con-
migo, aunque no todos estos relatos aparecen en el presente texto. jMaltyox chawe! (jgracias! en el
idioma maya-k'iche’).
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de Trabajadores (ccr) y he seguido colaborando con él. Mi trabajo abarca desde la
recaudacion de fondos hasta ayudar a realizar reuniones con los funcionarios loca-
les y hacer traducciones en una variedad de escenarios. Mi participacién va mas
alla del trabajo de la organizacién, incluso en otras dreas profesionales como escribir
declaraciones juradas periciales y cartas de apoyo en casos de inmigracién y asilo, y
hasta cartas personales. Al trabajar con temas de privilegio, género y diferencias cul-
turales, he entablado amistades intimas con varios migrantes mayas, algunas de
ellas muy complejas y enredadas.

Aunque he realizado entrevistas formales, gran parte de mi investigacion la he
hecho bajo la forma de “participacion observante” (Moeran, 2007) en lugar del con-
cepto cldsico “observacion participante” (Tedlock, 1991; Lassiter, 1999). Como
Tedlock (1991) sefald, debemos renunciar a la nocién de objetividad y reconocer las
relaciones intersubjetivas en el ntcleo del trabajo de campo. Moeran (2007), entre
otros, toma estas ideas un poco mas alld y sugiere que el trabajo de campo puede
cambiar profundamente “cuando usted ha cruzado la linea invisible que separa el
escenario delante de los bastidores” (Moeran, 2007: 14; traduccién de la autora).
Mi formacién y el capital social, avalados por mis credenciales académicas, me han
puesto en una posicion privilegiada como escritora vy, por lo tanto, como alguien
que puede hablar de la comunidad maya en New Bedford, por lo menos en ciertos
contextos, como en este libro.

La antropologfa tiene un largo historial de complicidad con las iniciativas colo-
nialistas (Asad, 1975; Hymes, ed., 1979; Harrison, 1997), y las relaciones de poder
y privilegio influyen tanto en el trabajo de campo etnografico como en la “redac-
cién”. No obstante, he luchado por lograr crear una etnografia colaborativa que,
desde el punto de vista de Lassiter, es “a final de cuentas, una tarea ética y moral
que con el tiempo privilegia el discurso entre el o los consultores y el etnégrafo
sobre el discurso disciplinario” (Lassiter, 1999: 610). Esto significé pedir permiso a
los lideres comunitarios antes de empezar a escribir este capitulo y leer secciones
del texto en voz alta a varias de las personas cuyas historias se reflejan aqui. Sin
embargo, esto no implica que todos estén de acuerdo con cada observacién o que
yo carezca completamente de aquel largo historial de la antropologfa del colonialis-
mo que ronda sobre los esfuerzos de los etnégrafos no nativos.

Gran parte de este texto trata sobre los actos de violencia cometidos en contra
de los mayas en Guatemala y de los migrantes mayas en New Bedford, y al igual
que muchos especialistas, lucho con el dilema sobre qué y quién deberia permane-
cer anénimo (Van den Hoonaard, 2003). Este es un tema especialmente dificil en
las situaciones del periodo del posconflicto y del posgenocidio. Algunos de mis
colaboradores creen firmemente que la convencion de las ciencias sociales de
ocultar las identidades de las personas o lugares protege a los perpetradores y no a
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las victimas. Ellos se han cuestionado a quién se beneficia con el anonimato
(Stein, 2010). Después de una larga serie de discusiones con mi Consejo Institu-
cional de Revision, se me permitié disefar un proceso de consentimiento informa-
do que permitia a los entrevistados decidir como se les identificarfa en cualquier
trabajo escrito. En otras palabras, se me permiti6 dar a los entrevistados la capaci-
dad de decidir. Asimismo, hice uso de declaraciones que los individuos habian
hecho en lugares publicos o que se habian reportado en la prensa. Sin embargo, las
situaciones personales, la de empleo, de inmigracién y domésticas pueden cambiar,
lo que podrfa afectar sus percepciones de riesgo y vulnerabilidad. Asf que, en lugar
de confiar en la forma firmada o en el consentimiento verbal desde 2009, o incluso
de tres meses atras, o bien, en el hecho de que el nombre de alguien hubiera apare-
cido en el periddico, volvi a contactar a todas mis fuentes primarias mayas para ase-
gurarme de que se sintieran cémodas con la manera como redacté lo que habfan
dicho y también para discutir cémo deseaban que se les identificara. Yo respeté las
decisiones que tomaron en el contexto de esta publicacién especificamente.

Este articulo comienza con un andlisis de la temporalidad como una manera
de abordar el tema de los maltiples marcos histéricos y escalas. Aquf se esbozan las
dos trayectorias histéricas mds importantes que han determinado la formacién de
la comunidad maya en New Bedford: el historial de la violencia en Guatemala y la
violencia cotidiana (Scheper-Hughes, 1993) de la reestructuracion capitalista de
la economia politica en New Bedford. El tema de la violencia contintia conforme
reviso la redada del 1cE en 2007 y examino algunos acontecimientos relacionados
con sus consecuencias: la voluntad cada vez mayor de los migrantes indocumenta-
dos de desafiar la violencia cotidiana del robo de salarios y otras formas de explota-
cion laboral, ast como los ataques fisicos y crimenes violentos en contra de la
comunidad. Por dltimo, indico algunas relaciones provisionales entre la recupera-
ci6n de la memoria histérica en Guatemala, en particular la participacion de los
testigos mayas en los recientes juicios por genocidio, y los migrantes que alzan la
voz para denunciar las injusticias y el racismo en el lugar de trabajo en Estados
Unidos. Yo sostengo que ambas son formas de reivindicar su capacidad de actuary
de ejercer modos alternativos de ciudadania.

Como Barbara Tedlock indica en su texto clasico Time and The Highland Maya
(1992), la visién del mundo de los mayas (a la que ellos se refieren comtinmente
como cosmovision) abarca multiples temporalidades y cronologfas no lineales. El sis-
tema calenddrico maya incluye un calendario solar de 365 dfas y un afio ritual de
260 dias, ambos arraigados dentro de unas series de periodicidad mucho més largas.
El pasado, el presente y el futuro no estan alineados en una hilera clara, por el contra-
rio, estos ciclos distintos de tiempo se superponen y se cruzan en un nido de espira-
les 0 un palimpsesto. El presente contiene trazos del pasado y semillas del futuro.
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La migracion hacia Estados Unidos no es s6lo una trasposicién geogrifica,
sino también una adaptacién a un nuevo conjunto de estados temporales. La cul-
tura de los mayas del altiplano tiene sus propios y peculiares ritmos, los cuales
giran en torno, por una parte, a la agricultura y, por otra, al calendario ritual o religio-
so. Los ciclos de la agricultura los determina el sol y la luna, las estaciones lluviosas
y secas, y la siembra y la cosecha. Las rutinas diarias, que se dividen a menudo por
género, se determinan por las necesidades de las cosechas y los animales; y especi-
ficamente a las nifias y mujeres les corresponden las tareas laboriosas de preparar y
cocinar la comida y de limpiar. Los quehaceres empiezan en cuanto uno se des-
pierta; el trabajo es a menudo arduo y tedioso, pero la gente tiene un grado de con-
trol sobre su tiempo. La semana estd marcada por los dias de mercado vy, quizd, por
la asistencia a la iglesia.

Cruzar la frontera significa que uno ahora esta controlado por el reloj.? El dfa
de trabajo comienza a una hora especifica, y uno sélo puede tomar descansos cuan-
do suena la campana o cuando el supervisor lo anuncia. El pago se calcula hasta con
la precisién de un cuarto de hora, y los descansos se adaptan a las fracciones de
tiempo permitidas por los supervisores y jefes. Uno tiene que registrarse en la ofici-
na o en una agencia y perforar una tarjeta de tiempo.

La vida comunitaria en la Guatemala rural la determina, en gran parte, el
calendario ritual (por lo general, se combinan las tradiciones cristianas y mayas)
que incluye algunas fiestas de varios dfas, como la de los santos patronos, las festi-
vidades de la Semana Santa, el Dia de Todos los Santos y las posadas de la tempo-
rada navidena (Tedlock, 1992). Al llegar a Estados Unidos, los migrantes mayas se
encuentran con dias festivos extrafios, como el Dfa de Martin Luther King y el Dfa
de los Caidos, cuyo significado puede no ser evidente de inmediato; e incluso los
dias festivos conocidos se celebran de manera muy distinta. Todo el pais de Guate-
mala se paraliza practicamente en la Semana Santa, pero en Estados Unidos la
mayoria de los lugares de trabajo permanecen abiertos. Por lo tanto, los migrantes
deben adaptarse a una cosmovision diferente, que se refleja en una conceptualiza-
ci6n distinta del tiempo en este plano aparentemente comin y corriente, pero que
en realidad tiene consecuencias importantes.Esto es la temporalidad tanto en el
plano cosmolégico como en el cotidiano o, para usar otro concepto, la temporalidad
en los niveles macro y micro. Ahora hablaré de lo que podriamos llamar el nivel meso
o intermedio, para analizar cémo los acontecimientos histéricos recientes y lejanos
han determinado la migracion maya en Estados Unidos, asi como la formacién de
la comunidad centroamericana en New Bedford. El surgimiento de la comunidad

2 Herbert Guttman (1977) hace una observacién similar sobre el papel del tiempo y los relojes en la adap-
tacién de los campesinos europeos a la vida de las fdbricas en Estados Unidos durante el siglo xix.
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maya en New Bedford durante las tltimas tres décadas refleja, en muchos aspec-
tos, la confluencia de dos cronologias distintas, una centrada en la cambiante
situacion econémica y demogréfica de New Bedford durante los dltimos ciento
cincuenta afios y la otra arraigada en la tumultuosa historia de Guatemala.

Aunque cada migrante puede rastrear algunos acontecimientos especificos en
su historia personal o familiar que provocaron su partida —la muerte o enfermedad
de alguno de los padres, amenazas por parte de narcotraficantes—, el flujo cons-
tante de gente que proviene de las aldeas y caserfos del Quiché hacia departamentos
en renta en edificios de tres pisos de New Bedford refleja una vertiente mayor. Por
el lado de Guatemala, éstos datan desde la llegada de Pedro de Alvarado en 1524
hasta la ocupacién de tierras del siglo x1x, asi como la expulsion de Jacobo Arbenz
en el golpe de Estado de 1954, que la cia apoy6 y que condujo a un conflicto arma-
do que duré treinta y seis afos, y la epidemia actual de la violencia de la posguerra
(Grandin, 2000; Schlesinger y Kinzer, 2006). Por el lado de New Bedford, éstos
tienen que ver con la larga reestructuracion econémica como respuesta a los cam-
bios regionales, nacionales y globales en la esencia de la acumulacién capitalista.

A pesar de que New Bedford no era el destino que tenfan en mente los primeros
mayas que llegaron aqui, durante la dltima década, se ha convertido en el destino
principal para los migrantes mayas que vienen de la parte sur del Quiché —en espe-
cial de los municipios de Zacualpa, San Andrés Sajcabajd, Chinique y Joyabaj
(Knauer, 201 1a; Dirlam et al., 2006)—. New Bedford es una ciudad en su mayorfa
de clase trabajadora y de inmigrantes, localizada al sureste de Massachusetts que
durante un siglo ha estado tratando de reinventarse y encontrar un nicho seguro en
una economia global cambiante por medio de tres actividades econémicas importan-
tes: la caza de ballenas, los textiles y la pesca comercial y el procesamiento de pro-
ductos de pescados y mariscos. Desde principios del siglo XX, cuando menos, gran
parte de la poblacién ha nacido en el extranjero o es de origen inmigrante (Doeringer
etal., 1986), asi que los mayas son simplemente algunos mds de los recién llegados.

Las industrias maritimas durante mucho tiempo han desempefiado un papel
en la economia de la ciudad. En el siglo xix, cuando el aceite de ballena se utilizaba
para las lamparas, New Bedford era uno de los puertos principales de caza de
ballenas en el mundo y se gané el apodo de “la ciudad que ilumina el mundo”. New
Bedford es el punto de partida del épico viaje del Pequod, el barco ballenero del
libro Moby Dick de Herman Melville, y la caza de ballenas y las industrias relacio-
nadas con ésta atrajeron a migrantes de algunos de los puertos donde anclaban los
buques balleneros, incluyendo el de Azores y Cabo Verde, asf como inmigrantes irlan-
deses, francocanadienses y esclavos préfugos o negros liberados.

Sin embargo, la caza de ballenas de New Bedford comenz6 a menguar en la
década de los sesenta del siglo xix por diversas razones, entre otras, el descubrimiento
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de las reservas de petréleo, la Guerra Civil de Estados Unidos, el declive de las
acciones bursitiles de la caza de ballenas, pero también porque Noruega desarrollg
flotas de caza de ballenas mds sofisticadas tecnol6gicamente. Hacia la década de
1840, New Bedford ya albergaba una fdbrica textil grande, la Wamsutta Mills, y a
medida que la caza de ballenas decafa, las élites locales empezaron a transferir sus
inversiones hacia la industria textil. New Bedford se uni6 a las filas de otros pue-
blos textiles de Nueva Inglaterra, como Fall River y Lowell, motivadas por avances
tecnolégicos como el telar automadtico. Los inmigrantes y los migrantes internos
acudieron en masa a New Bedford para trabajar en las fébricas; hacia 1905, sélo el
20 por ciento de la poblacién de la ciudad habfa nacido ahi. Los altos salarios de
los empleados de la industria textil ayudaron a mantener a flote la economia de la
ciudad. Sin embargo, la sobreproduccién, los altos salarios para la administracién y
el que los propietarios no hubieran invertido en nuevo equipo provocaron una
caida en espiral hacia los afos veinte del siglo xx; la produccion se fue yendo hacia
las nuevas fabricas en el sur de Estados Unidos. La fuerza laboral de las fdbricas de
New Bedford estaba en su mayoria sindicalizada, y cuando los propietarios de las
fabricas anunciaron un recorte salarial generalizado del 10 por ciento en 1928, se
inici6 una amarga huelga, que al terminar llevé a mds recortes salariales cuando las
fabricas volvieron a abrir. La Gran Depresion sélo exacerbé la situacion, y para la vis-
pera de la segunda guerra mundial, sélo trece fdbricas permanecian abiertas. La
poblacién de la ciudad cay6 de su nivel mas alto de 130 000 en 1924 a 105 000 en
1956 (Boss y Thomas, 1983; Georgiana y Aronson, 1993; Wolfbein, 1944).

La tercera fase de la economia de altibajos de New Bedford gira alrededor de
la pesca y el procesamiento de pescados y mariscos. El sitio web del puerto de New
Bedford elogia el hecho de que New Bedford ha sido “el puerto nimero 1 de Estados
Unidos desde el principio del siglo xx1” (Port of New Bedford, s.f.). En esta ciudad,
la pesca comercial tiene una larga historia que data desde la época colonial y después
de la segunda guerra mundial; se convirtié en una de las industrias locales clave e
impulsé el desarrollo de una industria afin, la del procesamiento de pescados y maris-
cos. Las primeras plantas de pescado y mariscos a gran escala se construyeron en
la década de 1940, y esta industria se convirtié en otra importante fuente de empleo,
lo que atrajo a muchos trabajadores de Portugal y de Cabo Verde en las décadas de
los sesenta y de los setenta (Doeringer et al., 1986; Georgiana y Aaronson, 1993).
Hacia finales de la década de los setenta, habia més de veinte compafias procesa-
doras de pescado y mariscos en New Bedford. Alrededor del 75 por ciento de los
empleados estaban sindicalizados y disfrutaban de salarios relativamente seguros.
Sin embargo, una huelga fallida en 1981 llev6 a un corte salarial importante y a una
fuerte reduccion de la afiliacion sindical. Los salarios oscilaban alrededor de siete
dolares por hora en la década de los ochenta (Doeringer et al., 1986; Juravich, 2009;
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Dirlam et al., 2006). Hacia la primera década de los afios 2000, no habfa prictica-
mente ningtin trabajador de la industria del procesamiento que estuviera sindicali-
zado. En 2014, la mayorfa de los trabajadores de base del procesamiento de
pescados y mariscos ganaban el minimo legal de ocho délares por hora.?

Las reducciones salariales y la desaparicién de los sindicatos de la industria
del procesamiento de pescados y mariscos, que empezé a mediados de la década
de los ochenta, coincidié con las sangrientas guerras civiles en Centroamérica
que arrasaron con poblaciones. En algtin momento entre mediados de la déca-
da de los ochenta y finales de ésta, los primeros salvadorefios llegaron a New
Bedford, huyendo de la violencia que causaba estragos en su pais (Knauer, 2011a);
pocos afos después, hicieron lo mismo los mayas guatemaltecos. El primer mi-
grante maya que llegé a New Bedford, seguin las historias orales que recopilaron
investigadores locales, fue un hombre al que los investigadores dieron el pseuds-
nimo de Ismel Soc, un maya Kiche'* de Chinique, que huy6 del conflicto armado
de Guatemala. Originalmente habia ido a Providence, Rhode Island, en donde ya
habfa una pequefa comunidad guatemalteca, pero no encontré trabajo, por lo que
se fue a New Bedford, que se halla a aproximadamente 56 kilémetros de ahi. La
primera noche durmié bajo un paso a desnivel de la carretera y al dia siguiente sali6
a buscar trabajo (Dirlam et al., 2006). Las compaiifas de procesamiento de pesca-
dos y mariscos estaban buscando una fuerza laboral que aceptara la tasa salarial
predominante y los centroamericanos estaban contentos de encontrar trabajo.

La voz corri6 hacia el Quiché, y durante los siguientes afios, uno a uno, hom-
bres y jovenes maya k'iche’ empezaron a llegar a New Bedford. La firma de los
Acuerdos de Paz en 1996 no detuvo la migracién hacia Estados Unidos, ni lo hizo
la seguridad fronteriza cada vez mayor tras los atentados del 11 de septiembre de
2001. Los primeros migrantes eran en su mayoria hombres, pero hacia principios
de la década de 2000, una mayor cantidad de migrantes eran mujeres y nifias ado-
lescentes —a menudo las hijas, hermanas o esposas de los migrantes anteriores
(Knauer, 2011a)—. Los inmigrantes mayas y otros centroamericanos vivian relati-
vamente tranquilos, tratando de pasar desapercibidos a los ojos de los oficiales de
migracion y otras autoridades, yendo de la casa al trabajo y del trabajo a la casa.
Aunque ocasionalmente habfa quejas sobre los recién llegados, ya que algunos

3 La organizacién CCT, en conjunto con otras organizaciones, estd llevando a cabo una encuesta sobre
las condiciones de trabajo en la industria de pesca, con formularios muy detallados. Hasta el momen-
to (junio de 2015), han recopilado informacién de mds de ciento sesenta trabajadores. Aunque no se
han publicado los resultados de las encuestas, como miembro del equipo he tenido acceso a la infor-
macion bruta de las encuestas.

*En Guatemala se diferencia entre una regién geografica establecida por el Estado nacional, el departa-
mento de Quiché, y una etnia maya y su idioma materno, que se escribe Kiche’ o Kichee'. Se han dado varios
esfuerzos para establecer una ortograffa estandarizada en alfabeto latino pero todavia existen variaciones
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consideraban que estaban “usurpando” los trabajos de salarios bajos a otras comu-
nidades étnicas de clase trabajadora, y que los defensores de los derechos laborales
observaban que los centroamericanos eran vulnerables a ser victimas de delitos
menores, como robos (Wilson, 2009), la comunidad habfa logrado no ser el centro
de atencion hasta la redada de Michael Bianco en 2007.

El pasado violento de Guatemala (y el presente)
y la migracion maya

Desde 1960 a 1996, Guatemala estuvo involucrada en un conflicto armado interno
extremadamente sangriento que enfrenté a una fuerza guerrillera muy pequena
contra los militares guatemaltecos. La mayor parte de este periodo, Guatemala fue
gobernada por dictadores militares, como el general Efrain Rios Montt, quien asu-
mi6 el poder tras un golpe de Estado en marzo de 1982. Aun cuando se restablecié
el gobierno civil en 1986, éste deleg6 poder a los militares. La guerra se terminé
oficialmente con la firma de los Acuerdos de Paz en diciembre de 1996. La estrate-
gia de “tierra arrasada”, implementada a principios de la década de los ochenta,
que empez6 bajo la presidencia de Rios Montt y que siguié durante el régimen de
Mejfa Victores, se creé para aniquilar a las poblaciones que consideraban simpati-
zantes de los rebeldes. Pueblos enteros fueron quemados por completo, los culti-
vos y ganado fueron destruidos y la mayor parte o todos sus habitantes fueron
masacrados. El padre Ricardo Falla (1992; 2011) y Victor Montejo (1999), entre
otros, describen meticulosamente la manera sistemdtica como se llevé a cabo el
genocidio; cmo los militares rodeaban un pueblo, reunfan a los residentes, separa-
ban a los hombres y las mujeres, y entonces, metédicamente, empezaban a tortu-
rarlos y después a matarlos. Las mujeres y las nifias a menudo eran violadas, desde
las nifias pequenas hasta las abuelas; algunas nifias y mujeres eran robadas para
servir como esclavas sexuales en “casas de violacion” que se montaban en los pue-
blos en donde los militares se acuartelaban (Sanford, 2008; Costantino, 2012).
Cuando menos 626 pueblos fueron completamente destruidos y se registraron
mis de 640 masacres. Se calcul6 que el nimero de muertos rebasaba los doscien-
tos mil, pero este nimero podria ser mayor puesto que muchos de los sobrevivientes
no quisieron hablar con los investigadores por miedo a represalias.” Los cemente-
rios clandestinos estdn dispersos por todo el campo y los investigadores forenses
estdn todavia exhumando las fosas comunes.® La mayorfa de las actividades del

> El Informe de la Comision para el Esclarecimiento Histérico estd disponible en inglés. Hay una version
de un solo volumen disponible en inglés.
¢ La Fundacion de Antropologfa Forense de Guatemala (FAFG) es una organizacién no gubernamental
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ejéreito tuvieron lugar en el altiplano, y se centraron en las comunidades rurales en
donde la poblacion era casi totalmente indigena. El departamento del Quiché fue
una de las dreas que mds duramente se atac6; mas de la mitad de las masacres
registradas tuvieron lugar en el Quiché (CeH, 1999). Més de un mill6n de guate-
maltecos se convirtieron en refugiados internos, otros huyeron a través de la fron-
tera con México, o siguieron mas al norte hacia Estados Unidos. Un ntimero
pequefio, como Ismel Soc, terminé en New Bedford, y encontré trabajo ahi.

Los Acuerdos de Paz de 1996 establecieron la Comisién para el Esclareci-
miento Histérico (CEH), bajo la supervision de las Naciones Unidas, que documen-
t6 e investigd las violaciones de los derechos humanos durante el conflicto armado.
La Iglesia catdlica también cre6 su propio proyecto, la Recuperacion de la Memoria
Histérica (Remhi). Los dos informes, publicados en 1998, proporcionaron horri-
bles detalles de la sistematica campafa militar para desplazar y eliminar poblados
rurales, rasgar el tejido social y destruir eficazmente la poblacion civil en las tierras
altas (cen, 1999).

A pesar de que lo peor de la lucha terminé en 1986, la mayoria de los mayas
que actualmente viven en New Bedford migraron después de que se firmaran los
Acuerdos de Paz, y muchos de ellos han llegado en el siglo xx1. Las razones de la
continua emigracion radican en la profunda desigualdad estructural que ha hecho
del Quiché el departamento mds pobre de Guatemala. La guerra también propicié
otra serie de ocupaciones de tierras. Las familias que habfan huido a otras partes de
Guatemala o a México regresaron a sus pueblos después de que terminara la guerra
y se encontraron con que los militares o sus partidarios de las élites locales se habfan
aduefado de sus hogares y sus tierras. Como habfa muy poco trabajo remunerado
en el drea, las pocas opciones eran la agricultura de temporada en la costa, la migra-
ci6n en busca de trabajo hacia la ciudad de Guatemala o hacia Estados Unidos.

Los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 son otro indicador hist6ri-
co para los migrantes mayas, ya que el reforzamiento de la frontera cada vez mayor
ha hecho que el cruce fronterizo sea més peligroso y costoso. Antes de 2001, se
podia cruzar sin un coyote, pero eso ya no es posible y los precios se han disparado.
Aunque el costo para cruzar la frontera puede variar, actualmente (2013-2014) es
por lo menos de cinco mil o seis mil délares para ir del Quiché a New Bedford, y
puede subir mucho mds, puesto que los traficantes a menudo secuestran a los
migrantes y los mantienen en “casas de seguridad”, en Texas o Arizona, mientras
piden mas dinero a sus familias.”

que sigue llevando a cabo exhumaciones relacionadas con el conflicto armado. Se pueden encontrar
estadisticas, informes y otras publicaciones en <http://www.fafg.org/>.

7 Esta informacién fue recabada de conversaciones con cinco guatemaltecos que migraron antes de
2001 y cinco que llegaron durante el dltimo afio.



DESDE EL PERIODO DEL POSCONFLICTO EN GUATEMALA 127

A casi veinte afios de que haya terminado la guerra, Guatemala sigue siendo
un lugar extremadamente violento e inseguro para vivir. El trabajo sigue siendo es-
caso, especialmente para aquellos que viven en dreas rurales y con alfabetizacion
limitada, asf como con un manejo limitado del espanol. Para poder empezar un
pequeno negocio se requiere de capital, y eso también significa tener que pagar
proteccion a las “maras” (argot para “pandillas”) o a grupos del crimen organizado.
Guatemala tiene una de las tasas de homicidios mds altas de América, gran parte
debido al trafico de drogas y al crimen organizado. Ademds, hay mucha extorsion, pro-
gramas falsos de inversin y estafas.®

Se sabe muy bien que la policfa es corrupta y que a menudo estéd coludida con
las bandas criminales, lo que refuerza la cultura de la impunidad que se establecio
durante el conflicto armado, asi que hay poca proteccién para aquellos a quienes
la delincuencia organizada estafa o victimiza (International Crisis Group, 2011;
U.S. Department of State, 2011; Brands, 2010). Hasta cierto punto, New Bedford
se opone a la tendencia nacional migratoria. La creciente aplicacion de politicas
de la administracion de Obama ha hecho que se lleven a cabo un ndmero sorpren-
dente de deportaciones —mas de dos millones entre 2008 y 2013— y un declive
generalizado de llegada de migrantes (Gonzalez-Barrera y Krogstad, 2014). No obs-
tante, hay todavia guatemaltecos, la mayoria muy jévenes, que siguen llegando a New
Bedford. Entre octubre de 2013 y abril de 2014, ha habido por lo menos seis llegadas
nuevas, hasta donde yo sé, y otras dos en los centros de detencion del ICE en Texas.

Desde la huelga de 2007, en estos afios la poblaciéon maya de New Bedford se
ha seguido desarrollando. Es imposible obtener una cifra precisa que cuantifique
la poblacién maya, ya que la mayorfa son indocumentados y procuran pasar des-
apercibidos. Sin embargo, los funcionarios municipales estdn muy al tanto de la
presencia de esta comunidad. En muchas ocasiones durante 2008 y 2009, vi al
entonces alcalde Scott Lang tomar una postura al decir que él representaba a toda
la poblacién de cien mil habitantes. Dijo ademds que aunque sabia que las cifras
oficiales de aquel momento decian que la poblacién de la ciudad era de alrededor
de 93 000 habitantes, ¢l contaba con que se estimaba que habia una poblacién
inmigrante de seis o siete mil habitantes. El cdlculo estimado mas reciente de los
defensores locales de los derechos de los inmigrantes es de entre 7000 y 7500; esto
incluye a hijos de los migrantes mayas que ya nacieron en Estados Unidos.’

Por otra parte, hubo un esfuerzo conjunto para hacer que la comunidad de
inmigrantes participara en el Censo 2010. Los funcionarios de los censos locales

8 David Stoll, en su reciente libro EI Norte or Bust (Stoll, 2012) discute el impacto de las estafas y otras
esquemas de préstamos e inversion en una comunidad ixil.

Y Esta cifra estd basada en conversaciones con oficiales municipales y miembros de organizaciones que
trabajan con la comunidad migrante.
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hicieron amplias campafas de divulgacion en las organizaciones que atendfan a la
comunidad inmigrante, y contrataron a algunos activistas proinmigrantes que
tenfan estatus legal como promotores del censo. Los defensores de los inmigrantes
reconocieron la importancia de que se les contara. Las oficinas del Centro Comu-
nitario de Trabajadores, la organizacion comunitaria de la que hablaré més adelante,
tenfa tazas, ldpices y otros materiales promocionales del Censo 2010. Incluso los fun-
cionarios consulares enfatizaron la importancia de la participacion. A principios de
2010, durante una de sus visitas habituales, el cénsul general de El Salvador en
New Bedford durante diez o quince minutos estuvo explicando a las audiencias
salvadorefia y guatemalteca por qué era importante para los gobiernos de “el pafs
de origen” que los ciudadanos migrantes participaran.

Las cifras preliminares del Censo 2010 muestran que, de un total de 95 000
habitantes, la poblacién hispana o latina de New Bedford representaba el 16.7 por
ciento. Esto sefialaba un aumento considerable sobre las cifras del Censo 2000,
cuando la poblacion total era de 93 768 habitantes, y la hispana o latina constaba del
10.7 por ciento (U.S. Census Bureau, s. f.). Los funcionarios locales de New Bedford
admitirdn, de forma privada, que creen que el aumento moderado de la poblacién se
debe, por lo menos en parte, a la continua inmigracion que viene de Centroamérica,
en especial de Guatemala, y a la tasa de natalidad de la poblacién inmigrante. No exis-
ten cifras oficiales que muestren el desglose de sexos por grupo étnico o raza, pero
con base en mis observaciones y de aquellas personas que trabajan con la comunidad
inmigrantes, durante la tltima década esta comunidad se ha vuelto menos una
comunidad de trabajadores temporales hombres y més de familias.'®

A continuacion utilizaré las experiencias de una familia de hermanos para ana-
lizar cémo la violencia, tanto en Guatemala como en Estados Unidos, determina las
trayectorias de migracion. Xina era la primera de la familia en venir a Estados Uni-
dos.!" Su familia vivia en una aldea rural en el sur del Quiché. Ella es la mayor de
diez hijos de una familia extremadamente pobre. A pesar de que durante el conflicto
armado era s6lo una bebé, Xina recuerda cémo su mam4 la agarraba cuando los

aviones o helicépteros sobrevolaban donde ellas estaban. Su madre quedé viuda

10 Ademds de mi continua participacién con la comunidad, estas observaciones se basan en muchas
conversaciones informales con el padre Marc Fallon, de los Servicios Catélicos Sociales (Catholic
Social Services), con Judith Martinez, la directora de El Centro para Mujeres (The Women’s Center)
de New Bedford y con Corinn Williams, la directora ejecutiva del Centro de Desarrollo Econémico
de la Comunidad (Community Economic Development Center); todos ellos han participado durante
muchos afos con la comunidad maya.

T Al igual que sucede en muchas familias de migrantes mayas, los hermanos que menciono en estos
relatos tienen distintos estatus migratorios. Uno tiene la residencia permanente, otros son indocu-
mentados, aunque tres de ellos estdn consultando abogados para regularizar su estatus. A su madre
la siguen hostigando en Guatemala. Por esta razén, todos los nombres que aparecen aqui son pseu-
dénimos y no nombro las comunidades donde la familia ha vivido.
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cuando a su padre lo asesinaron a principios de la década del 2000; la familia cree
que unos terratenientes ladinos lo mataron. A la familia la siguieron hostigando aun
después de la muerte del padre, y a la madre le costé mucho trabajo mantener a sus
muchos hijos con lo poco que ganaba siendo una experta tejedora. Xina querfa ayu-
dar a su madre, asi que trabajé durante un tiempo como empleada doméstica para
una familia ladina, pero cuenta que el hombre de la casa y sus amigos le hicieron
insinuaciones sexuales. Con esto estaba en una disyuntiva; si segufa resistiéndose,
el hombre podria facilmente despedirla. No era importante si algo pasaba entre
ellos 0 no. El podia acusarla facilmente de haberlo seducido, o de haber tratado de
seducirlo y, por supuesto, era la palabra de él contra la de ella. Asi que decidié
que tenfa que dejar a su familia e irse a Estados Unidos. Empez6 realizando trabajo
agricola en Connecticut. Mientras tanto su hermano menor, José, el segundo hijo,
vino a Estados Unidos y se establecié en New Bedford, asi que Xina se le unid.

A José lo asaltaron en la calle de New Bedford y llamé a la policia; él cooper
con la investigacion y en 2012 se le concedié una visa U —una visa otorgada a vic-
timas de ciertos crimenes quienes cooperan con las autoridades, lo cual les da una
via rdpida a la residencia permanente. Ese mismo afio, dos poderosos hombres
ladinos que estaban coludidos con politicos locales empezaron a hostigar y amena-
zar a su madre, dofia Cristina, quien todavia vivia en la aldea con sus hijos meno-
res. La amenazas eran tan fuertes que dofia Cristina contacté a una mujer que
estaba capacitada como “promotora juridica” y quien la ayudé a presentar cargos.
Sin embargo, el sistema legal es conocido por su lentitud, asi que los hombres fue-
ron puestos en libertad mientras el caso todavia segufa en proceso. Estos siguieron
molestando y empezaron a amenazarla con que lastimarfan a sus hijos si no retira-
ba los cargos. Los dos hijos que estaban en Estados Unidos mandaban dinero para
construir una casa en otra comunidad. Yo estuve presente en agosto de 2013, cuan-
do la familia se trasladé a su nueva casa y grabé sus ldgrimas de alivio y agradeci-
miento cuando inauguraron solemnemente su nuevo hogar. Sin embargo, la familia
todavia se sentfa insegura, en especial los hijos mas grandes que permanecian en
Guatemala. Los dos hijos mayores fueron amenazados directamente por estos
sefiores, uno con arma de fuego, y en varias ocasiones las dos hijas mas grandes
fueron violadas. Asi que uno por uno, dos hijos de veintiuno y quince afios, y una
hija de dieciocho se fueron yendo de Guatemala hacia Estados Unidos en la segun-
da mitad de 2013.12 Asf vemos c6mo la violencia de la guerra, incluyendo violencia

12 Este relato se basa en mi larga amistad con las “ramas” estadunidenses y guatemaltecas de esta familia.
Conozco a Xina y a José desde 2008 y he visitado a su madre y hermanos en Guatemala varias veces
desde 2009. Conoci a los tres hermanos que migraron en 2013 cuando todavia estaban en Guatemala.
Durante mis estancias en ese pafs, entablé muchas conversaciones con dofa Cristina sobre las ame-
nazas y la puse en contacto con la promotora juridica. Realicé una entrevista formal con Xina y varias
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sexual, sigue repercutiendo en las vidas de los sobrevivientes, incluyendo los que
no experimentaron la guerra directamente, y formas de violencia racial se reprodu-
cen en la didspora,

La redada del IcE de 2007 representa un momento decisivo en el desarrollo de
la comunidad en New Bedford. A aquellos que trabajaban en la fabrica Michael
Bianco les parecié que la redada fue una violenta agresion, ya que se llevé a cabo
de manera muy militarizada —mas de quinientos agentes federales, estatales y loca-
les con equipo antimotin rodearon el edificio, acompanados de ruidosos helicépte-
ros que sobrevolaban y de vehiculos de la Guardia Costera que se encontraban en
el puerto cercano—. Los agentes trataron a muchos de los detenidos de una mane-
ra psicoldgicamente brutal y denigrante utilizando insultos raciales. Muchos afios
después de la redada, a Samuel Aj todavia se le salen las lagrimas al describir la
forma en que los funcionarios del ICE trataron a los detenidos. Después de que los
agentes de esta institucion ingresaron a la fbrica y les dijeron a los trabajadores
que no se fueran, “nos amarraron las manos y los pies. Nos pusieron en grupos de
cinco y nos encadenaron los unos a los otros, asi que si uno tenfa que ir al bafo, todos
tenfan que ver” (comunicacion personal). A la mayoria de los trabajadores guate-
maltecos de Michael Bianco, como Samuel, se los llevaron rdpidamente a los cen-
tros de detencién para inmigrantes en la lejana Texas, en donde se les incomunicé
de sus familiares y de la comunidad de New Bedford. Muchos se desmejoraron en
la detencién durante meses, y padecieron y describieron los centros de detencion
como una “cédrcel” o una “prision”. Aunque algunos tuvieron acceso a la asistencia
legal y lograron defender sus casos exitosamente, aproximadamente cien fueron
deportados. Algunos firmaron voluntariamente las 6rdenes de deportacion simple-
mente para terminar lo que para ellos era una “tortura”; otros firmaron las érdenes
porque estaban mal informados sobre el contenido de los papeles —que estaban
escritos en inglés— o porque tuvieron una asesoria legal deficiente y no sabfan que
podian emprender acciones legales. Samuel se neg6 a firmar la orden de deportacion
voluntaria, pero no pudo conseguir una asesorfa legal adecuada, por lo que, después
de ocho meses de estar detenido, fue deportado a Guatemala. Sin embargo, sus dos
pequenios hijos se encontraban en Estados Unidos junto con su mamd, asi que se
arriesgd a hacer el largo y costoso viaje una segunda vez para estar con ellos.

Ademds, la redada militarizada sacé a relucir las memorias individuales y
colectivas de los ataques de la época de la guerra en los poblados rurales, los cuales
se llevaron a cabo de manera muy similar. No s6lo los trabajadores de Michael Bian-

co, sino también trabajadores migrantes de otras companias del drea que pudieron

conversaciones informales con ella, con José y con los otros hermanos que ahora viven en New Be-
dford. También revisé muchos documentos legales en donde se han registrado las amenazas.
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ver y ofr la redada, sintieron que estaban reviviendo el trauma de los conflictos
armados de sus paises. Adridn Ventura recuerda que estaba trabajando en el tercer
piso de una vieja fabrica textil, en una compaiia local que bordaba logotipos y dise-
fios en gorros deportivos y otros articulos, la mafiana del 6 de marzo de 2007, cuan-
do se llevé a cabo la redada. El sefialé que “cuando miré a través de la ventana del
tercer piso y vi los helicépteros que sobrevolaban, pensé que estaba de regreso en
Guatemala, ya que durante la guerra habfa helicopteros que tenfan marcado U.S.A.
en la parte de abajo, y cuando éstos venian era porque estaban arrojando bombas o
disparando, o porque iban a atacar”. Ademads, expresando un sentimiento compar-
tido por muchos otros migrantes a los que ya habfa entrevistado, dijo: “Me fui de
Guatemala para huir de la guerra, para huir de un gobierno que atacaba a su propia
gente. No esperaba encontrar esto en Estados Unidos”.

La primera vez que Adridn escapé de Guatemala fue cuando tenia ocho afos,
después de que el ejército atacara la comunidad en donde vivia su familia y quema-
ra su casa. Después de vivir en México, regres6, siendo un joven adolescente, a
Guatemala, en donde durante los siguientes afos fue testigo de la tortura de su
padre y de la violacién en grupo de familiares mujeres, y donde vivié los muchos
ataques del ejéreito a su comunidad y a las aldeas y pueblos cercanos. Cuando hablé
con él en New Bedford, en 2014, coment6 que estaba tan impresionado con la
redada militarizada del 1cE de 2007 en la fdbrica Michael Bianco que “tenfa miedo
de regresar a mi departamento. Me quedé fuera porque pensé que [el ICE] podria
venir por mi”.

La redada sac6 a la comunidad inmigrante indocumentada de la penumbra
hacia a la luz, y aunque algunos de los efectos inmediatos fueron el clima de miedo
—durante los dfas que siguieron a la redada, al igual que Adridn, muchos otros
inmigrantes se quedaron en casa sin ir a trabajar, temerosos de que su lugar de tra-
bajo fuera el siguiente en ser a atacado— al mismo tiempo también armoé de valor a
la comunidad para afirmar su presencia y proclamar su derecho a estar ahi. En
cierto modo, la comunidad encontré su voz. Los inmigrantes mayas y otros cen-
troamericanos de New Bedford empezaron a abogar por politicas de reconocimien-
to recurriendo a los discursos sobre los derechos de los inmigrantes, que ganaron
terreno después de las protestas nacionales del 1 de mayo de 2006, cuando dece-
nas de miles de inmigrantes indocumentados marcharon en ciudades de todo el
pais, y a los discursos sobre derechos humanos. Esto no es para minimizar el
impacto psicoldgico de la redada en muchos de los que fueron detenidos (Rios,
2013a). La mayoria de los que se quedaron en Estados Unidos todavia estdn en un
limbo legal (Sherman, 2013); se tienen que reportar al ICE regularmente por teléfo-
no y periédicamente en persona; algunos tienen que traer puesto un monitor elec-
trénico en el tobillo, al que describen como grilletes. Ellos consideraban que esta
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molesta vigilancia era una criminalizacién. En 2013, en un acto publico que con-
memoraba el sexto aniversario de la redada, a Marfa A., una mujer salvadorefna que
pasé varios meses en un centro de detencion, se le llenaron los ojos de ligrimas mien-
tras hablaba de las pesadillas y rachas de depresion que la aquejaron, y de la humi-
llacion de tenerse que reportar al 1ICE cada semana.

No obstante, las implicaciones de la redada tuvieron un mayor alcance. La
fdbrica Michael Bianco no sélo habfa contratado trabajadores indocumentados,
sino también habfa robado salarios. Para evitar pagar horas extra, la fdbrica habia
abierto una segunda compafifa en papel para que los trabajadores realizaran un
turno para la primera compaiiia, luego checaran la salida y volvieran a checar la en-
trada de un segundo turno de ocho horas para la otra compafifa. Los defensores de
los derechos laborales y de los derechos de los inmigrantes emprendieron acciones
legales y a la compafifa se le ordend pagar 187 000 délares a sus antiguos empleados,
incluyendo a muchos que habian sido deportados a El Salvador o Guatemala. Ir6-
nicamente, al sacar a la luz a la comunidad inmigrante indocumentada, la expe-
riencia de la redada sirvi¢ para armar de valor a muchos trabajadores inmigrantes, y
cre6 ademas nuevas alianzas con organizaciones laborales, religiosas y otros tipos
de organizaciones comunitarias.

Aproximadamente un afio después de la redada, otra fabrica del lugar, la
Ahead Headwear Company, despidié sumariamente a sus empleados mayas, algu-
nos de los cuales habfan trabajado anteriormente en la fabrica Michael Bianco. En
lugar de aceptar silenciosamente esos despidos y buscar trabajo en otro lugar, los
trabajadores y sus aliados de la comunidad organizaron una protesta publica.
Muchos de los empleados que habian sido despedidos ganaron una demanda por
discriminacion y recibieron un monto considerable con el acuerdo.

Alrededor de 2005, este tipo de acciones ya habfan ocurrido esporadicamente
en los lugares de trabajo, pero la redada y sus consecuencias ayudaron a promover
la formacién de una organizacion dirigida por inmigrantes, que se enfocaba exclu-
sivamente en informar a los inmigrantes sobre sus derechos como trabajadores y a
ayudarlos a tomar medidas en contra de sus patrones; esta organizacion es el Cen-
tro Comunitario de Trabajadores (ccT). En los dltimos dos o tres afios, el ccT se ha
instituido no s6lo como un importante recurso para los trabajadores inmigrantes,
sino también como una fuerza reconocida por los patrones locales y, cada vez mds,
por funcionarios municipales y otros. Por ejemplo, el ccT ahora se retine mensual-
mente con oficiales de la Divisién de Trabajo Justo del Fiscal General (The Attor-
ney General’s Fair Labor Division) para revisar las quejas de los trabajadores y
discutir remedios legales. Desde su fundacion en 2009, ha trabajado muchas veces
en colaboracién con otras agencias estatales, y gracias a ello ha logrado obtener lite-
ralmente cientos de miles de délares por robos de salario, horas extra no pagadas y
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dafios. Este acontecimiento muy local se equipara con esfuerzos similares de orga-
nizacién por parte de trabajadores indocumentados de otros lugares del pais, que
estdn saliendo cada vez mds de la penumbra y estan proclamando su presencia y
pidiendo ser reconocidos. Es importante aclarar que el cCT no es una organizacion
maya, y aboga para los derechos de todos los trabajadores inmigrantes y de bajos
salarios, incluyendo trabajadores puertorriquefios que no son técnicamente inmi-
grantes porque son ciudadanos estadunidenses. No obstante, los mayas constitu-
yen la mayor parte de la fuerza laboral de bajos salarios en New Bedford.

Ahora quiero regresar a las formas en que la violencia, pasada y presente, y
recordada y olvidada, han determinado las experiencias de los migrantes mayas. En
el otono de 2013, cuando comenzaba a atardecer un sdbado, un guatemalteco
de mediana edad, llamado don Simedn, iba hacia su casa en bicicleta después de
haber recogido su cheque de pago. Varios hombres, uno de ellos con pistola, lo
rodearon y tiraron al suelo, tomaron su cheque y teléfono celular, y lo golpearon tan
duramente que tuvo que ser llevado al Hospital St. Luke’s. Al principio parecia que
perderfa un ojo, pero afortunadamente fue muy bien atendido y pudo regresar a
trabajar. Sin embargo, todavia se le nubla la vista. Este no fue un hecho aislado. Los
criminales, quienes los ven como blancos fdciles por varias razones, a menudo vic-
timizan a los migrantes mayas y a otros centroamericanos. Muchos caminan o
andan en bicicleta hacia y del trabajo, ya que las rutas de los autobuses y horarios
no se ajustan a sus horas y lugares de trabajo; si manejan sin licencia se arriesgan a
que los multen, a que los arresten o a perder sus automéviles. Como muchos no tie-
nen cuentas de banco, con frecuencia llevan con ellos alguna cantidad de dinero.
Ademds, la mayoria de los agresores creen que, como son indocumentados, los
mayas no llamardn a la policfa. En el dltimo afio y medio, el cct ha registrado por
lo menos cincuenta casos de agresiones o robo en las calles, o incluso en los luga-
res de trabajo. En muchas ocasiones, los agresores utilizaron epitetos raciales o
insultos antiinmigrantes. Por supuesto, otros migrantes centroamericanos han sido
blancos de ataques, no solamente los mayas guatemaltecos, pero los mayas son
mds numerosos y mds visibles. Durante los meses que transcurrieron entre que
recibf la invitacion para escribir para este volumen y terminar la version original en
inglés, hubo por lo menos media docena de agresiones a los miembros de la comu-
nidad. El entonces presidente de la junta del cct, Juan Sam, un hombre pequefio y
delgado, ha sido asaltado dos veces a plena luz del dia durante un periodo de tres
meses en 2014 (Rios, 2014b).

Para las victimas mayas, estas agresiones son recordatorios dolorosos del pasa-
do violento que ellos esperaban haber dejado en Guatemala. Simeén es un sobrevi-
viente de una masacre, como lo son otras de las victimas mayas. Las agresiones

subrayan la continua vulnerabilidad de los mayas en lo que ellos veian como un
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lugar de seguridad y refugio. El cardcter racial que se percibe en las agresiones vuelve
a abrir las heridas recién cerradas y desentierra las memorias de una vida de discrimi-
nacién y humillacion que ellos han padecido como indigenas en Guatemala. Estas
agresiones también subrayan las posiciones liminales que ocupan los migrantes en
Estados Unidos (Menjivar, 2006). Incluso los pocos que tienen estatus legal no son
inmunes, ya que los agresores no saben quién tiene papeles y quién no, y aquellos
que si los tienen también se sienten vulnerables y fuera de lugar.

La comunidad ha tratado de informar de estos crimenes a las autoridades
durante varios afios. En 2007, cuando empecé a trabajar de voluntaria en la Orga-
nizacion Maya K'iche, ésta se reunfa regularmente con el jefe de la policia para
alentar a los inmigrantes a que denunciaran los delitos, asegurandoles que a la
policia local no le interesaba su estatus migratorio y que no informarfa al 1cE. En
otra ocasion, en el verano de 2012, el ccT invit6 a un teniente de la policia y al con-
sul de Guatemala a una reunién de la comunidad para tratar lo que muchos veian
como agresiones motivadas por prejuicios raciales. El hecho de que tanto el tenien-
te como el consul asistieran a las platicas de la comunidad era un logro de recono-
cimiento por parte de los funcionarios guatemaltecos y estadunidenses.'?

Cuando el teniente pregunté cudntos de los presentes habian sido agredidos,
casi todos levantaron la mano. Cuando pregunt6 cuédntos habian llamado a la policia,
s6lo unos cuantos la levantaron. A veces, a ojos de los migrantes mayas, la policia es
parte del problema. En las reuniones y conversaciones sobre las agresiones, los
migrantes dijeron que la policia respondia lentamente cuando la llamaban para pre-
sentar una queja. Un hombre detallé cmo fue agredido en 2012, y dijo que el ata-
cante se quedd cerca del lugar y que cuando llegé la policfa, éste se presenté diciendo
que él podia ser el intérprete de la victima. “:Asf que cémo podemos hablar con la
policia si la persona que nos agredio es el que estd traduciendo?”, pregunto.

Vale la pena examinar cmo las victimas y los lideres de la comunidad concep-
tualizan estos delitos. Los migrantes ven un patrén de delitos de odio motivados
por prejuicios raciales y no simples robos. Ellos han notado que en algunos casos el
robo no parecia ser el motivo principal, ya que las victimas llevaban grandes canti-
dades de dinero en efectivo u objetos de valor que los atacantes no tocaron. En
cambio, parecia que lo que querfan era causar dafio fisico. Adridn Ventura y su hijo
fueron agredidos por hombres que usaron una pistola taser para inmovilizarlos tem-
poralmente. En varias ocasiones los agresores usaron frases antiimigrantes o profirie-
ron insultos raciales. Hay que observar que esas agresiones no son exclusivamente
en contra de los mayas; las victimas incluyen a los hondurefios y salvadorefios,
quienes son, hasta cierto punto, también de otra raza.

13 Estas agresiones fueron reportados de vez en cuando en el periddoco local. Véase Brown (2012).
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En el otofio de 2013, el ccr pidié realizar una reunién con el alcalde, con el
jefe de la policia y con la Comisién de Relaciones Humanas (Human Relations
Commission) de la ciudad para analizar el problema. Adrian Ventura, el director
ejecutivo del cct, comenzé agradeciendo al jefe de la policia, al alcalde y otros fun-
cionarios su presencia, pero en lugar de comenzar planteando las preocupaciones
de la comunidad y detallar el patrén de las agresiones, lo hizo explicando por qué
los mayas estaban en New Bedford. En su opinion, esta historia empezé con la
invasién espafiola en Guatemala hace casi quinientos afios, y continué con el golpe
de 1954 (al que se refiri6 como la otra invasion), el conflicto armado y, después, la
redada del ice de 2007. En su mente, todo esto estaba relacionado y, como dijo, no
s6lo los acontecimientos de décadas pasadas o siglos pasados ayudan a explicar el
presente, sino que los acontecimientos de un pasado mds reciente (la redada de
2007, la cadena de agresiones) esclarecen a su vez el pasado mds distante. Su
explicacion hizo uso de multiples temporalidades, lo que permite interpretaciones
multiples y alternas de estos sucesos.

Después de su presentacion, tres hombres jovenes, Efrain, Gonzilez y Pascual
(este dltimo todavia es un adolescente),'* describieron, con voz entrecortada, las
agresiones que habian sufrido. Todos estaban visiblemente nerviosos. Ellos acaban
relativamente de llegar a New Bedford, pero ninguno se siente del todo cémodo
hablando en espanol, especialmente en publico. Es cierto que no estaban acos-
tumbrados a estar en una oficina de gobierno (estdbamos en una sala de juntas en
el Ayuntamiento) y sentados en la misma mesa que los funcionarios. En Guatemala,
los alcaldes, la policia y otros funcionarios —incluso los que son también mayas—
con frecuencia tratan mal a sus electores mayas o ladinos pobres.!> Pascual, en par-
ticular, temblaba al hablar y mantuvo sus ojos viendo hacia abajo mientras explicaba
cémo otro colega del lugar de trabajo lo habia agredido con la aparente complici-
dad de su supervisor, quien se qued6 ahi sin hacer nada.

Después de esta reunion, la oficina del alcalde anuncié el nombramiento del
primer miembro maya de la Comision de Relaciones Humanas. Esto suscité una
respuesta mixta por parte de los lideres del cct. Por una parte, reconocieron la
importancia simbélica de tener un representante maya en el organismo, pero, en

su opinién, la persona designada no participaba en la comunidad, y pensaban que

14 El sefior Gonzilez pidi6 ser identificado sélo por su apellido y Efrain y Pascual pidieron ser identifica-
dos s6lo por sus nombres.

15 Durante el trabajo de campo en Guatemala, of varias veces, través de los lideres de la comunidad
maya o de organizaciones de mujeres, que la gente se quejaba de que en las oficinas de gobierno,
cortes, clinicas de salud e, incluso, ONG no les hacfan caso o los hacian esperar durante horas. Varias
veces acompanié a grupos o personas; y éstas después me dijeron que mi presencia hizo que los reci-
bieran més rdpida y cortésmente que en otras ocasiones.
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el alcalde tendria que haber consultado a los lideres de ésta antes de hacer el nom-
bramiento (Adridn Ventura, Juan Sam, comunicaciones personales varias fechas).

Las victimas de agresiones que cooperan con la investigacién policiaca pue-
den obtener una visa especial llamada visa U, que los pone en la via rdpida para
obtener el permiso de residencia y trabajo (la tarjeta verde o green card). El ccT ha
tratado de alentar a las victimas de crimenes a denunciar y cooperar con las investi-
gaciones policiacas. Sin embargo, ha sido muy dificil superar los antiguos patrones
establecidos de la falta de confianza en los funcionarios y, en especial, aquellos que
llevan puesto un uniforme y portan armas. Durante el conflicto armado, la policia
guatemalteca era una rama subordinada del ejército. En el mejor de los casos, se
quedaba sin hacer nada mientras observaba cémo las masacres se llevaban a cabo;
en el peor de los casos, participaba activamente en las atrocidades. Aunque los
Acuerdos de Paz pedian la creacién de una nueva fuerza policiaca civil, en la prac-
tica las filas de la Policfa Nacional Civil (PNC) estdn ocupadas por antiguos solda-
dos y oficiales. Muchos observadores internacionales han advertido acerca de la
corrupcién e ineficacia de la policia guatemalteca (U.S. Department of State,
2011, International Crisis Group —Grupo Internacional de Crisis—).

Incluso quienes son muy jévenes para tener recuerdos nitidos de la guerra, o
cualquier tipo de recuerdo en el caso de los adolescentes que siguen tratando de
llegar a New Bedford, estan marcados por el conflicto.

Hace varios afios, un hombre joven que entrevisté escogi6 el pseudénimo de
Sobreviviente. Aunque €l personalmente no sufrié la guerra, lo que se callaba hacfa
que el ambiente en su casa fuera més tenso. Fuerzas poderosas, fisicas y externas
conspiran para que los relatos de las violaciones, de las torturas y de las matanzas
de la época de la guerra permanezcan como secretos enterrados (Sanford, 2008;
Costantino, 2012).

Durante la época del conflicto armado, los civiles no podian presentar quejas
sobre estas formas de violencia. Quienes denunciaban se hacfan blanco de san-
grientas y aterradoras represalias. Una tdctica militar frecuente era poner en un
lugar visible las cabezas decapitadas de aquellos que habian denunciado violacio-
nes a los derechos humanos, a menudo con la lengua, los ojos o las orejas cortadas,
a modo de advertencia; asimismo, se llevaban a cabo ejecuciones putblicas (Arzo-
bispado de Guatemala, 1998). Como no habia reparacién de dafios, los ciudadanos
aceptaban que el ejército y la policfa hicieran lo que quisieran impunemente. Los
ciudadanos también sabian que el sistema judicial no los defendia, ya que los jueces
y abogados también recibian amenazas de muerte y, en algunos casos, hasta eran
asesinados (Lépez, 2010).

La tinta apenas se habfa secado en los Acuerdos de Paz cuando, como se
observé anteriormente, la Iglesia catélica, bajo la direccion del obispo Juan Gerar-
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di, organizé el proyecto Recuperacion de la Memoria Histérica, conocida con el
acrénimo Remhi. Las Naciones Unidas crearon un grupo analogo conocido como
la Comisién del Esclarecimiento Histérico. La Rembhi invité a victimas y sobrevi-
vientes de todo el pafs para que contaran sus historias, y contraté a promotores de
diferentes grupos étnicos y lingiifsticos mayas para facilitar la participacién. Adridn
Ventura trabajo para la Remhi en el Quiché y viaj a las aldeas y pueblos para alentar
a la gente a que se presentara, ya que ésta temfa a las represalias porque las comi-
siones de la verdad no tenfan ningtin poder para procesar a los autores materiales e
intelectuales del genocidio. EI mismo ha padecido las atrocidades; a dos de sus
hermanos los mataron durante el conflicto armado, pero él fue el tinico miembro de una
familia muy grande que particip6 con la Remhi, o que hablé publicamente sobre lo
que pas6 durante la guerra.

En muchas comunidades, los perpetradores o colaboradores de esos crimenes
eran terratenientes adinerados a los que agricultores endeudados o sin tierra les
debian dinero o, en el caso de las asi llamadas Patrullas de Autodefensa Civil, eran
sus vecinos o familiares. Asf que en los pequefios poblados o en las comunidades
rurales, los supervivientes del genocidio vivian al lado de los que habian llevado a
cabo o facilitado torturas, violaciones y asesinatos. El precio de denunciar era tan
alto para las personas que tenfan que vivir en comunidades pequenas y unidas que
muchas prefirieron guardarse sus historias (Rothenberg, 2012; Nelson, 2009;
Foxen, 2007; Green, 1999; Sanford, 2000; Wilkinson, 2004).

Ambas comisiones publicaron largos y detallados informes (la version original
del informe de la Remhi, Guatemala: nunca mds, ocupé varios volimenes) que pro-
porcionaban evidencia grafica de una campana sistematica de torturas, violaciones
y masacres, casi completamente a manos del ejército guatemalteco. Aunque el pro-
ceso de verdad y reconciliacién parecia ofrecer la posibilidad de una reconciliacion
social, dichas esperanzas se vinieron abajo dos dias después de la publicacién del
informe Guatemala: nunca mds (Arzobispado de Guatemala, 1998). El coordinador
principal del informe, el arzobispo Juan Gerardi, fue golpeado a muerte en el garage
de su casa. La investigacion de este asesinato se alargé durante afios y varios de los
jueces, abogados y testigos del caso recibieron amenazas de muerte. Esto sélo
reforzé la opinién de muchos de que no sélo es dificil, sino imposible, que se haga
justicia a través del sistema legal. La guerra cre6 una cultura de impunidad, una
herencia que sigue siendo evidente hoy en dia.

Cuando llegaron a Estados Unidos, los migrantes trafan con ellos esa cultura
de silencio y de mantener las cosas en secreto en cuanto a todo lo que rodeaba la
violencia de la época de la guerra. Muchos migrantes estaban concentrados en las
preocupaciones cotidianas y no tenian mucho tiempo o energia mental para otra
cosa. Aunque muchos migrantes han aprendido que desenterrar el pasado puede
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ser un paso para asegurar su estatus en Estados Unidos, a través del asilo politico,
no muchos lo han solicitado. Todavia hay una cierta presion, real o imaginaria, para
permanecer en silencio. Casi todos tienen familia en Guatemala y temen represa-
lias en contra de sus familiares si llegaran a denunciar lo que sufrieron y presencia-
ron durante la guerra. Ademas, algunos de los perpetradores o autores intelectuales
de los crimenes de guerra viven en Estados Unidos, a menudo con estatus legal, lo
que los ha colocado a veces como intermediarios para los inmigrantes indocumen-
tados que necesitan ayuda con trabajo, transporte o vivienda. Foxen (2007), en su
analisis sobre la comunidad maya transnacional de la cercana Providence, Rhode
Island, describe una serie similar de relaciones entre antiguos oficiales militares
que pudieron inmigrar de forma legal, establecerse en la comunidad y convertirse
en representantes culturales de los indocumentados que iban llegando, algunos de
los cuales eran sobrevivientes o familiares de las victimas de las masacres que lle-
varon a cabo.

La cultura del silencio y la suposicién de que quienes estan en el poder actua-
rén con impunidad se difunde en las vidas cotidianas de los migrantes de New
Bedford. Los migrantes que han sufrido agresiones en la calle o la violencia diaria
de las vejaciones en los lugares de trabajo (que incluyen condiciones peligrosas
pero también violencia verbal, como amenazas de llamar al servicio de inmigra-
cién, epitetos raciales y acoso sexual) son renuentes a hablar no sélo porque temen
represalias de sus jefes, sino también debido a su experiencia pasada en Guatema-
la. En aquel pais habia una cultura de impunidad que no empez6 con el conflicto
armado, sino que tiene profundas raices raciales y jerarquias de clase, en donde el
poder del patrén (que por lo general es un hombre ladino) es incuestionable, y los
organismos gubernamentales importantes son impasibles, inttiles o estdn en
deuda con politicos poderosos o élites econdmicas. Muchos mayas rurales apren-
dieron a sobrevivir en ambientes hostiles manteniendo sus ojos hacia abajo y que-
dandose callados, y es dificil olvidar esas técnicas de supervivencia.

Hasta después de la redada del ice de 2007 fue cuando Adridn Ventura, men-
cionado anteriormente, rompi6 el silencio y le conté a uno de los abogados que
estaban ayudando a los detenidos lo que habia vivido durante la época de la guerra.
Para poder obtener el derecho a asilo, propuesto por el abogado, tenfa que ir al psi-
cologo para certificar el trauma que habia sufrido en las décadas pasadas, para que
fuera un argumento aceptable en la audiencia de asilo. Otro lider de la comunidad
lo menospreci6 por haber ido al psicélogo, insinuando que haber hecho eso era
una sefial de debilidad. Esta fue la primera vez en su vida que Adrian hablé sobre
c6mo vio a los soldados torturar a su padre y violar en grupo a sus familiares mujeres,
asi como de su propia experiencia de ser torturado, junto con la brutalidad que su-
fri6 cuando era un conscripto militar adolescente. El desplazamiento de la migra-
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cién y el trauma de la redada crearon ir6nicamente un espacio para trabajar la
memoria (Haug, 1992). Sélo unos pocos hicieron lo mismo.

Quisiera terminar haciendo una analogia entre el desenterrar el pasado de la
guerra y las politicas de la memoria en Guatemala y los procesos que se han puesto
en marcha en la comunidad migrante. En los tltimos afios, en varios procedimien-
tos legales que han tenido mucha publicidad, el sistema judicial guatemalteco,
bajo la direccion de la exfiscal general, Claudia Paz y Paz Bailey, ha presentado
cargos en contra de varios de los responsables de las masacres y otras atrocidades,
incluyendo al exdictador Efrain Rios Montt. Esos juicios han reavivado un debate
ptblico sobre la guerra. Algunos funcionarios ptblicos, la élite civil y el presidente
en este periodo, Otto Pérez Molina, un exmilitar,'® alegan que el pasado es el pasa-
do, e indican que aquellos que estdn presionando para abrir las viejas heridas serdan
responsables de iniciar una nueva ola de violencia. Los fiscales, abogados y jueces
que han llevado a cabo juicios por genocidio han recibido amenazas de muerte. Sin
embargo, en varios casos se ha podido condenar a los culpables; a cuatro soldados que
masacraron a mds de doscientos campesinos en la plantacién Dos Erres en Alta
Verapz, se les sentencié a 6060 afos de cédrcel a cada uno (una pena de treinta afios
por cada una de las doscientas una victimas y otra mds de treinta afios por crime-
nes contra la humanidad) (Gdmez, 2011). Yo estaba en Guatemala cuando se dic-
taron esas sentencias. La extension de esas penas era en gran parte simbdlica, ya
que el sistema legal guatemalteco tiene como pena médxima cincuenta afios de cdr-
cel. No obstante, era indiscutiblemente una satisfaccion repetir en voz alta aque-
llas penas increiblemente largas.

Habia sefiales de esperanza de que hubiera un cambio en la cultura del silen-
cio y de la impunidad. Durante el juicio de Rios Montt, varias mujeres del grupo
étnico maya ixil rompieron treinta afios de silencio al declarar sobre las violaciones
y otros crimenes de guerra, oponiéndose a los esfuerzos de las autoridades locales
que querfan impedir que ellas declararan (Malkin, 2013). Al hacer esto, se rompi6
con el endémico del silencio de la guerra, se hablé de la violencia de género y se vio
la capacidad de actuar de las mujeres mayas. Aunque investigadores, grupos forenses
y comisiones de la verdad habian reunido historias sobre la violencia sexual durante
el conflicto armado, por primera vez estas historias se contaban publicamente a
través de la radio, la television y otros medios ante una audiencia nacional y global.

El hecho de que un antiguo jefe de Estado fuera acusado formalmente de
genocidio y crimenes contra la humanidad en las cortes de su propio pafs era un

logro histérico. Tanto los medios de comunicacién dominantes como los alternati-

16 Fue instalado en enero de 2012, y su presidencia concluye en 2016. Segtin la Constituticion Politica,

hay un limite de un plazo para la presidencia.
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vos transmitieron en vivo los acontecimientos, que fueron vistos atentamente en
toda Guatemala y también en algunas comunidades migrantes, incluyendo la de
New Bedford. Cuando la jueza lo declaré culpable y le impuso una pena de prision
de ochenta afios, las victimas y los sobrevivientes lloraron, y la jueza también lloré
(Garcfa, 2013). Sin embargo, los empresarios y sus aliados militares organizaron
protestas publicas y lanzaron una campafia mediatica en la que insinuaban que
habria derramamiento de sangre y que se perderfan vidas si se mantenfa el veredicto
(ppPa, 2013). Una corte superior anulé la sentencia y fijé una nueva fecha de juicio
para abril de 2014; luego reprogramé para enero de 2015 (Agence France-Presse,
2013). En enero de 2015 Rios Montt apareci6 para su audiencia en una ambulan-
cia, y logré la suspension del caso en su contra (La Prensa Grdfica, 2015). Para
muchos observadores, el hecho de que la élite ladina (no indigena) lograra que se
anulara la sentencia demostré que el sistema legal en Guatemala no es ni indepen-
diente ni imparcial, por el contrario, estd sujeto a la presion politica. Las autorida-
des y élites nacionales denigraron a las mujeres ixiles que habian declarado, ya que
su participacion en un tribunal ptblico desafiaba las normas raciales y patriarcales;
pero la participacién de ellas en el juicio reflejé un cambio histérico importante.
Asi, estas mujeres, miembros de un grupo que habia sido marginalizado y al que le
habfan quitado la voz y lo habfan hecho invisible, habian dado un paso adelante como
protagonistas; como lo indicé el especialista guatemalteco mestizo Egla Martinez
Salazar, estaban ayudando a construir una forma de “ciudadanfa desde abajo”
(Martinez Salazar, 2000). No obstante, presion por parte de la élite obligé a la fiscal
Claudia Paz y Paz Bailey a salir de su posicién once meses antes de que terminara
su mandato.

De la misma manera, la voluntad cada vez mayor de los inmigrantes mayas de
New Bedford de hablar sobre las vejaciones en su lugar de trabajo, los robos y las
agresiones violentas refleja su rechazo a la invisibilidad y al silencio. Algunos estan
dispuestos a arriesgarse: Samuel, que viol6 su orden de deportacién al regresar a
Estados Unidos para estar con sus hijos, ha denunciado las condiciones de sus
lugares de trabajo actuales y las vejaciones de las agencias de empleo temporal. En
un mercado laboral reducido, con alto indice de desempleo local y regional, a los
inmigrantes que tienen trabajo les preocupa perderlo, asi que a veces son renuentes
a participar en casos contra empleadores o supervisores, ya que no tienen garantia
de lograr un buen resultado, y con esto no sélo podrian perder un trabajo en particu-
lar, sino también otros empleadores locales podrian ponerlos en la lista negra. Algu-
nos casos se han alargado durante mucho tiempo, y no todos han alcanzado buenos
resultados. Sin embargo, un nimero cada vez mayor de inmigrantes indocumenta-
dos estdn venciendo sus miedos y dando un paso adelante. Aunque en Estados
Unidos la ciudadania legal estd m4s alld del alcance de la mayorfa de los mayas de
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New Bedford, ellos, junto con otros centroamericanos estén ejerciendo una forma
alternativa de ciudadania, a la que podriamos llamar la ciudadanfa del trabajo o del
lugar de trabajo.!” Esta idea de la ciudadanfa del trabajador est4 dirigida a las insti-
tuciones de Estados Unidos. No obstante, la experiencia de marginalidad de los
mayas de New Bedford no sélo esta en relacion con la clase politica de Estados
Unidos, sino también con el gobierno de su pais de origen. Al igual que muchas
comunidades de migrantes, los mayas de New Bedford sienten que el gobierno de
Guatemala no les toma en cuenta salvo como una fuente de remesas. Esto lo ven
como un remanente de la falta de atencion que las comunidades de sus pueblos
natales padecian por parte del gobierno guatemalteco. Eran, de muchas formas, en
casa, ciudadanos de segunda clase o incompletos. La comunidad maya de New
Bedford ha tratado de vez en cuando que el consulado guatemalteco participe en
asuntos que van més alld de expedir documentos oficiales, por ejemplo, en temas
de agresiones. Cada vez sienten que tienen mds derecho a entablar demandas en
contra el gobierno de su pafs de origen o, por lo menos, en contra sus representan-
tes en Estados Unidos. En otras palabras, estdn ejerciendo simultdneamente la
ciudadania del trabajador (dirigida a las instituciones, autoridades y residentes
estadunidenses), la de la didspora (Laguerre, 1998) o la ciudadanfa transnacional
(Baubock, 1995), dirigida a la clase politica guatemalteca.

Serfa una exageracion decir que los riesgos son los mismos para los testigos en
un juicio por genocidio que para los migrantes indocumentados que denuncian
delitos o vejaciones en el lugar de trabajo, aunque en ambos casos vemos a los mayas
ejercer su capacidad de actuar y desafiar a los regimenes existentes de ciudadania
legales y politicos. Sin embargo, estos acontecimientos no son sélo coincidentes,
sino que pueden estar relacionados de manera mas profunda. Algunas de las comu-
nidades de migrantes han seguido atentamente los juicios por genocidio, y esto ha
hecho que haya mds conversaciones abiertas sobre la guerra entre la poblacion
maya de New Bedford. En abril de 2014, el ccT patrociné una pldtica con Makrina
Gudiel, una activista guatemalteca de derechos humanos. El nombre del hermano
de Gudiel aparece en el infame Diario militar, la bitdcora en donde el ejército anota-
ba a la gente que habia capturado, torturado y desaparecido. Unas cuantas doce-
nas de miembros de la comunidad maya la oyeron con atencién describir c6mo a
ella y su familia se les persiguié y amenaz6 durante y después de la guerra. Posterior-
mente, Adridn se acercé a mi'y me dijo que Petronila (no es su verdadero nombre),
una sobreviviente del genocidio, quien habia visto al ejército quemar vivos a sus

17 Entre la entrega de la version original del presente texto en abril 2014 y la redaccién del texto final,
el presidente Obama anuncié una accién ejecutiva que podria otorgar un estatus legal temporal a
ciertos migrantes, sobre todo los que tienen hijos nacidos en Estados Unidos, pero no se sabe cudn-
tas personas en la comunidad en New Bedford serfan beneficiadas por esta politica.
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familiares, y varias personas mds estaban dispuestas a contar su historia ptblica-
mente. Algunos migrantes estdn interesados en desarrollar un proyecto comunitario
de historia oral, en donde se graben los testimonios y se divulguen en linea. Aque-
llos que tienen hijos que nacieron en el relativo confort de Estados Unidos quieren
que éstos entiendan un poco las razones por las cuales sus padres estdn aqui. Este
proyecto tiene como modelo el de la Remhi en Guatemala, aunque con un menor
alcance. Sin embargo, no tienen planeado parar con las memorias de la violencia de
la época de la guerra. También quieren grabar historias como las que brevemente he
esbozado aqui, sobre las agresiones y vejaciones en el lugar de trabajo. Hace algunos
meses, el T, de manera mds sistematica, empez6 a entrevistar a trabajadores que
tenfan quejas, asi como a registrar estos casos por medio de extensas notas escritas a
mdaquina. Ahora quieren hacer uso de los medios sociales y de Internet para exponer
estas condiciones, y asi romper el silencio alrededor de estas diversas formas de vio-
lencia. Aunque este proyecto estd en pafiales, es importante que los mismos mayas lo
hayan puesto en marcha. En parte, esto es resultado indirecto de la redada de 2007,
que hizo que la comunidad de New Bedford llamara la atencion de los periodistas y
de los especialistas. Investigadores de Boston, Amherst, Arizona y de otras partes
viajaron a New Bedford y entrevistaron a los detenidos y a sus familias; algunos in-
vestigadores y periodistas entrevistaron a familiares y a deportados en Guatemala.
Aunque los migrantes activistas reconocieron el beneficio de que investigadores de
fuera con credenciales periodisticas o académicas escribieran historias y articulos
(la distincion entre periodismo e investigacion erudita no les queda clara a muchos
migrantes), también se sintieron desilusionados por no poder controlar el contenido
de lo que se publicaba o transmitia. Ademds, como casi todo eso estaba en inglés,
no podian entender los articulos (los diccionarios y los traductores en linea tienen
sus limites) a menos que una persona bilingiie los ayudara. Ahora ellos querfan con-
tar sus propias historias. Grabar sus propios testimonios podria permitirles narrar
sus propias historias y controlar las condiciones de su difusion, asi como armar su
propias cronologfas, pero quizd también entrar en un proceso colectivo de reflexion.

Quizd haya otros intereses en juego. La comunidad maya de New Bedford ha
participado en campafias publicas que reclamaban una reforma migratoria integral
y, en ausencia de cualquier movimiento por parte de la dirigencia federal, estdn
organizando activamente una campafia en todo el estado para que los indocumen-
tados puedan obtener licencias de conducir. Para algunos, como José Ventura,
miembro de la junta ejecutiva de ccT, el asunto de los delitos callejeros estd muy
relacionado con la falta de licencias de conducir para los migrantes indocumenta-
dos: “si los trabajadores migrantes de New Bedford pudieran manejar de forma
legal, su vulnerabilidad disminuirfa, ya que serfa menos probable que anduvieran a
pie o en bicicleta” (Rios, 2014a).
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Cuando se discute la inmigracion, a menudo los mayas toman la postura ret6-
rica de que como son indigenas no son técnicamente inmigrantes, ya que las fron-
teras nacionales las impusieron los europeos. En otros momentos, o incluso al
mismo tiempo, dicen que no son inmigrantes porque los quinientos afnos de histo-
ria de guerra y desplazamientos, que culminaron en el conflicto armado, los con-
vierte en refugiados.'® Se fueron de Guatemala no porque quisieran, sino porque
tenfan que hacerlo. Asi que grabar las historias que esclarecen el porqué los mayas
vinieron a New Bedford es una manera de intervenir en el discurso sobre la migra-
ci6n indocumentada, tanto a nivel nacional como local. Por supuesto, hay investi-
gadores que han iniciado muchos proyectos, documentalistas y oNG que han
puesto cdmaras en manos de comunidades indigenas u otros grupos marginados, y
les han ensenado las técnicas bdsicas que se necesitan para grabar sus propias his-
torias (Elder, 1995; Wilson, Stewart y Cérdova, 2008). Uno de los mas viejos y
mejor conocido es el proyecto Videos nas aldeias (video en los pueblos), iniciado por
una ONG brasilefa en 1987, que ha creado varias generaciones de videastas de
Kayapo (Aufderheide, 1995).

Sin embargo, hasta el momento de estar yo escribiendo este articulo, los mayas
de New Bedford no habfan escuchado nada de esos proyectos, pero eran conscien-
tes del poder de los medios sociales. Muchos de los mayas de New Bedford tienen
cuentas en Facebook, y con frecuencia siguen los acontecimientos de Guatemala a
través de esta red social y de YouTube, asi que podrian estar listos para ser el grupo
mds reciente de “mayas digitales”.

Conclusion

La temporalidad, la violencia y la memoria estdn intrincadamente ligadas a la his-
toria reciente de Guatemala, a medida que las polémicas en curso sobre los juicios
por genocidio se acenttian. Existen procesos similares que se estdn llevando a cabo
en otros contextos posconflicto y posgenocidio, como en Ruanda y Sudafrica, en
donde las politicas de la memoria son muy controvertidas. Estas conexiones estdn
también presentes, como ya lo he dicho, entre los migrantes mayas de Estados
Unidos. Los acontecimientos del pasado mds distante determinan c6mo se entien-
den, recuerdan y narran los sucesos recientes o actuales, y esto también funciona
en la direccién opuesta, ya que las experiencias mds proximas ayudan a compren-

der las épocas histéricas anteriores. La redada del ice de 2007 fue una ruptura his-

'8 En el caso de Guatemala, aunque todavia no han pasado quinientos afios desde la llegada de los es-
pafioles, los activistas mayas han adoptado, tanto en Guatemala como en Estados Unidos, la retérica
que surgi6 de la respuesta indigena al V centenario de los viajes de Colon.
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torica que produjo cambios duraderos en la estructura del mercado laboral local y
en las relaciones sociales de produccién, y al mismo tiempo lanzé a los mayas a una
nueva forma de protagonismo y de capacidad de actuar, ya que no sélo han intenta-
do abordar el problema de las vejaciones en los lugares de trabajo de New Bedford,
sino también han tratado de que su presencia en la comunidad sea una afirmacién
positiva. La redada sigue siendo un punto critico de referencia en las conversacio-
nes actuales sobre los derechos en los lugares de trabajo, asi como lo es el conflicto
armado y la invasion espafiola. Este tipo de reflexion podria parecer un tanto abs-
tracta, pero para los mayas de New Bedford, como espero haberlo demostrado,
éstos pueden ser asuntos de vida o muerte. Poder contar la historia de uno de
manera creible y ponerla en un contexto histérico, o en muchos contextos histéri-
cos, puede significar la diferencia entre la deportacién y la capacidad para perma-
necer de forma legal en Estados Unidos. Para los recién llegados que son detenidos
en la frontera, puede significar la diferencia entre languidecer durante meses en la
detencion y la deportacion o que se les otorgue alguna ayuda y se retinan con su
familia en New Bedford. Sin embargo, mas alld de esas situaciones individuales,
los miembros de la comunidad, a través de su protagonismo activo, esperan cam-
biar o por lo menos participar en el debate sobre la inmigracion y en discursos de
asuntos mds locales, como el de la seguridad publica y la delincuencia.

Un anadlisis de las politicas de la ciudadanfa, la nacién y la pertenencia, tanto
para los mayas en relacion con el Estado-nacién guatemalteco, como para los
migrantes indocumentados en Estados Unidos, estd mds alld del 4mbito de este
articulo. No obstante, el andlisis anterior también indica la compleja interrelacion
entre los acontecimientos en Guatemala y los de las comunidades migrantes de
ese pafs, asi como las analogfas entre las formas alternativas de ciudadanfa que

estdn ejerciendo los mayas en ambos lugares.
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