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Introducción

Situada en el extremo noroeste de la frontera entre México y Estados Unidos, la 
ciudad de Tijuana, Baja California, recibe cada día a un promedio de ciento setenta 
personas devueltas por las autoridades migratorias estadunidenses (inm, 2013). Des-
de 2011, cerca de la mitad de esas personas llevaban más de un año viviendo en Es  ta-
 dos Unidos y fueron, por lo tanto, deportadas del interior del país (El Colef, 2013).1 

Las mujeres representan entre el 9 y el 10 por ciento de los repatriados a Méxi-
co y la mayoría llega a la ciudad de Tijuana. Al entrar a México, son entrevistados y 
registrados por los funcionarios del Instituto Nacional de Migración (inm). Algunos 
buscan apoyos gubernamentales o esperan recibir recursos de sus familiares para 
regresar a sus comunidades de origen. Otros se quedan en Tijuana temporalmente 
para adelantar algunos trámites y tomar decisiones sobre sus trayectorias migratorias. 
Quienes no tienen familiares o conocidos en la ciudad o la región pueden buscar un 
hotel si tienen el dinero, o quedarse en el albergue para mujeres y niños migrantes 
Instituto Madre Assunta.

La mayoría de las mujeres deportadas que llegan aquí proviene del área metro-
politana de Los Ángeles y los motivos de la remoción van desde arrestos por no pagar 
infracciones de tránsito que tienen como resultado que las entreguen a las auto ri-
dades migratorias al no poder demostrar su estancia regular; hasta la expulsión del 
país por parte del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and 
Customs Enforcement, iCe), luego de que purgan penas en prisión por delitos co-
metidos en Estados Unidos.

Ellas son, en su mayor parte, madres de familia, tienen muy pocas redes de pa-
rentesco y amistad en México y casi ninguna tiene conocidos en Tijuana. Muchas han 
pasado la mayor parte de su vida en Estados Unidos y hablan poco o nada de español. 

  *  Docente e investigadora en la Corporación Universitaria Minuto de Dios, Bogotá, <diana.pelaez@
unminuto.edu>. 

** Departamento de Estudios Culturales, El Colegio de la Frontera Norte, <mdparis@colef.mx>.
1  En contraste, en 2005 menos del 6 por ciento de los repatriados había vivido un año o más en Estados 

Unidos antes de la expulsión. La gran mayoría eran aprehendidos por la Patrulla Fronteriza a las horas 
o días de haber cruzado la frontera.
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Para ellas, llegar a Tijuana deportadas puede representar la pérdida temporal o defi-
nitiva de todos los vínculos personales más significativos: su espacio laboral, sus in -
gresos y, sobre todo, su familia.

En este artículo analizaremos los sentimientos asociados a la separación fami-
liar y los procesos de toma de decisión sobre las trayectorias migratorias de algunas 
mexicanas deportadas que se alojan en el albergue Instituto Madre Assunta, en Ti-
juana. Entre las estrategias de investigación se contempló la inmersión en el campo 
por medio de un taller literario semanal, realizado desde septiembre de 2012 a abril 
de 2013. Nuestro interés era construir confianza tanto con la institución como con 
las mujeres migrantes. Así, se creó un espacio en el cual pudiéramos compartir cuen-
tos y poemas, generar diálogos en los que recogiéramos sus percepciones, opiniones 
y transmitir sus propias historias alrededor de temas como la amistad, los viajes, la 
familia, la experiencia migratoria, la vida en Estados Unidos, entre otros. Al finali-
zar el taller, se invitaba a las mujeres deportadas que hubieran llegado esa semana a 
compartir sus experiencias a manera de entrevista. De este modo, llevamos a cabo 
veintiún entrevistas semiestructuradas sobre la deportación, emociones ligadas a la 
separación familiar y a la pérdida del hogar. 

A posteriori, realizamos tres entrevistas a profundidad con mujeres deportadas 
que contactamos también en el albergue, y que llevaban meses, incluso más de un 
año, en Tijuana. Indagamos así sobre su historia familiar y las relaciones de género 
e intergeneracionales en la unidad doméstica. Esto nos permitió comprender las for-
 mas de integración y desintegración familiar, ligadas con la construcción de la iden-
 tidad personal y las motivaciones que llevan a las mujeres a tomar decisiones sobre 
sus trayectorias migratorias.

Expondremos primero algunas consecuencias de la separación familiar ligada 
con la migración y la deportación. En particular, nos interesa resaltar el impacto de 
las políticas de deportación masiva en las familias migrantes y las experiencias vivi-
das por las mujeres, tales como la maternidad a distancia. Posteriormente, analiza-
remos las transformaciones de la noción de maternidad con la migración y con la 
deportación. En este apartado, intentaremos mostrar la diversidad de experiencias 
que relatan las mujeres, y las diferencias entre quienes crecieron en Estados Unidos 
y quienes llegaron a ese país cuando ya eran adultas. En un tercer apartado, relata-
remos las vivencias y las emociones asociadas a las experiencias posdeportación y 
de separación familiar. Finalmente, indagaremos en los procesos de toma de deci-
sión que se dan durante la posdeportación, y la utilización de recursos sociales, como 
las redes de parentesco para regresar al norte.
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Separación familiar con la migración y la deportación

La separación familiar es un fenómeno que siempre ha estado ligado a la migración. 
Hasta 1980, la migración mexicana a Estados Unidos fue mayoritariamente mascu-
lina, temporal, de origen rural y originaria de la región occidental del país (Massey 
et al., 1987). Era muy frecuente que las mujeres se quedaran por largas temporadas 
solas o a cargo de sus hijos en las comunidades de origen. 

Durante las dos últimas décadas del siglo xx, este patrón migratorio se modificó 
y complejizó. Los estudios migratorios hablan de un incremento de la migración in-
  documentada, una dispersión de las regiones de origen y destino, una migración más 
familiar con tendencia a establecerse en el país de destino y una femi nización de 
los flujos (Leite et al., 2009). Estos cambios pueden atribuirse a la restructuración 
del modelo económico en Estados Unidos y en México, a las recurren tes crisis econó-
micas en este último, a un cambio de la política migratoria y a la consolidación de 
las redes migratorias. 

La salida de muchas madres de familia llevaba a diversos arreglos para el cuida-
do de niñas y niños. Generalmente, ellos se quedaban a cargo de otros familiares, 
principalmente hermanas mayores, tías y abuelas (Debry, 2010). Esta práctica del 
cuidado de los hijos a distancia, a través de fronteras nacionales y con la ayuda de otras 
mujeres, ha sido denominada por Hondagneu-Sotelo y Ávila (1997) como “mater-
nidad transnacional”. Si bien implica un sacrificio a veces doloroso no poder ver 
crecer a los hijos, la maternidad se resignifica por medio de las remesas que las mu-
 jeres envían a sus familiares para garantizarles una vida digna y una buena educación 
(Hondagneu-Sotelo y Ávila, 1997).

A mediados de la década de los noventa, se dio un cambio en las políticas mi-
gratorias de Estados Unidos; éstas se volvieron cada vez más restrictivas mientras 
crecía drásticamente el presupuesto para el control y la vigilancia de la frontera entre 
México y aquel país. En 1996, el Congreso estadunidense aprobó la Ley de Reforma 
de la Inmi gración Ilegal y de la Responsabilidad del Inmigrante (Illegal Immigration 
Reform and Immigration Responsibility Act, iirira), la cual añadía causas para la 
exclusión y deportación de los migrantes y daba a las autoridades migratorias amplia 
autoridad para detenerlos y expulsarlos sin derecho al debido proceso. También im-
 ponía a las personas deportadas la prohibición de volver por periodos desde cinco 
años hasta el resto de sus vidas, e incrementaba las formas de colaboración entre las 
autoridades migratorias y las policías locales (Hagan et al., 2008: 65; Kanstroom, 
2012: 12). 

Después de la puesta en vigor de la iirira, aumentó rápidamente el número de 
de  portaciones (removals), que pasaron de 69 680 en 1996 a 391 953 en 2011 (Simanski 
y Sapp, 2012). Las personas de origen mexicano han sido particularmente afectadas 
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por las deportaciones, pues si bien representan el 59 por ciento de la población indo   -
cumentada (Passel y Cohn, 2009), constituyen el 75 por ciento (Simanski y Sapp, 2012).

Muchos de los deportados llevaban años de vivir en Estados Unidos. Esto ha 
provocado una ola de separación familiar que afecta de manera particular, a las fami-
lias con origen nacional mixto, es decir aquellas cuyos miembros tienen estatus 
migratorios diferentes.2 Según las autoridades migratorias, entre enero y junio de 2011 
fueron de   portadas 46486 personas que declararon ser padres o madres de menores 
nacidos en Estados Unidos (dHs, 2012). Cabe señalar que muchos no se atreven a 
decir que tienen hijos en ese país por miedo a que otros miembros de la familia sean 
también detenidos por las autoridades migratorias (Freed, 2011).

Aunque, como se afirmó anteriormente, la separación familiar es un fenómeno 
que siempre estuvo ligado a la migración, son muy diferentes las características que 
adquiere con las políticas de deportación. Históricamente, la separación del padre 
o de la madre que emigraba a Estados Unidos era un proceso planificado, discutido 
previamente en el hogar (si bien no siempre respondía a una decisión consensuada). 
Generalmente, duraba más de lo previsto, debido a la necesidad de pagar las deudas 
contraídas con el “coyote”, la instalación, el alto costo de la vida en el nuevo desti-
no, y enviar remesas a los familiares (Debry, 2010). Aun así, la separación se podía 
aceptar a cambio de un proyecto de vida para la familia, en particular, para mejo -
rar sustancialmente las condiciones de vida, la vivienda, y garantizar la educación 
de los hijos.

En la deportación, la separación familiar es forzada e inesperada, no existe la 
posibilidad de discutirla en el hogar. Si el migrante es detenido en su casa, sufre 
la experiencia de violencia y humillación que significa la entrada de los agentes del iCe 
y el arresto delante de sus hijos o familiares. Si es detenido en el trabajo o en la calle, es 
frecuente que no pueda comunicarse con sus hijos o compañeros. Además, la depor-
tación significa también casi siempre la pérdida del principal ingreso de la uni   dad 
doméstica, de manera que tiende a marginar y a empobrecer no sólo a los deportados, 
sino a sus familias y a sus comunidades. En resumidas cuentas, como lo indica el in   -
forme del Applied Research Center (arC), una organización estadunidense de dere-
chos civiles, las políticas de deportación masiva han destrozado a las familias y a las 
comunidades migrantes y ponen en peligro la integridad psicológica de los deporta-
dos y de sus hijos (Freed, 2011).

2  Por ejemplo, en muchas familias, alguno de los cónyuges es indocumentado, mientras que algunos 
hijos han nacido en Estados Unidos y son, por lo tanto, ciudadanos de ese país. En este campo, exis-
ten estudios cuantitativos sobre el impacto de las deportaciones en este tipo de familias, incluido el 
número de niñas y niños que se quedan en aquel país a cargo de familiares o del sistema de seguridad 
social (Brabeck y Xu, 2010).
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Las autoridades migratorias de aquel país no han proporcionado cifras sobre 
las características demográficas de las personas expulsadas. En un estudio realiza-
do en El Salvador, Hagan, Eschbach y Rodriguez (2008) encontraron que el 95 por 
ciento de los deportados eran hombres. En congruencia con estos datos, encontra-
mos, por medio de un análisis de la Encuesta de Migración en la Frontera Norte de 
México (Emif) que aplica El Colegio de la Frontera Norte, que en 2010, los hom-
bres constituían el 93.5 por ciento de las personas deportadas a México que llevaban 
más de un año viviendo en Estados Unidos (El Colef, 2013). 

Así, sabemos que las mujeres son una pequeña minoría de las personas depor-
tadas por lo que, indudablemente, las políticas de deportación masiva tienen un 
componente de género. Tanya Golash-Boza y Pierrette Hondagneu-Sotelo (2013) 
sostienen en tal sentido que estas políticas constituyen un programa racial y de gé-
nero, relacionado con las políticas antiterroristas y con el desempleo masculino de 
hombres negros y latinos en Estados Unidos. 

La concentración de las expulsiones entre hombres adultos puede explicarse 
por factores como el bajo número de lugares para mujeres en los centros de deten-
ción y el hecho de que los hombres se encuentran mucho más en el espacio públi-
co donde corren el riesgo ser detenidos. También hay un conjunto de infracciones o 
delitos que llevan a la deportación y que son los hombres quienes los cometen más 
comúnmente, como conducir bajo influencia del alcohol y la violencia doméstica. 
Por otro lado, tanto el iCe como el presidente Barack Obama han asegurado que no 
es prioridad la detención y deportación de mujeres que son madres de familia 
(Freed, 2011).

A pesar de que la política de deportación masiva se ha focalizado en hombres, 
muchas de las deportadas mexicanas son madres de familia y no cometieron delito 
alguno. Muchas simplemente fueron detenidas por alguna infracción de tránsito y 
remitidas después por la policía a las autoridades migratorias. Así, comenta Mayra:

Me arrestaron a mí porque yo debía un ticket de no aseguranza.3 Entonces, cuando a mí 
me dieron ese ticket —nunca me habían dado un ticket, nunca; mi récord de manejo 
estaba completamente limpio—; pero cuando me dieron ese ticket, mi hija ya estaba 
enferma; entonces, yo andaba muy ocupada con la enfermedad de Nancy,4 muy, muy 
ocupada. Pues, cuando el policía me da ese ticket, yo no me presento porque… Ni lo 
pago el ticket porque se me olvidó… Entonces, pues yo ocupaba todo el tiempo para 
Nancy y no me presenté a la Corte; entonces, otra vez me volvió a parar el policía [...]. 
Porque yo iba manejando de noche de Walmart para la casa y lo que yo quise hacer esa 
noche era subir las luces, y en vez de subir las luces yo las apagué por cinco segundos. 
Pero desafortunadamente y desgraciadamente para mi suerte, había un policía cerqui-

3 Una multa por no pagar el seguro del coche.
4 Su hija estaba hospitalizada y requería un trasplante de riñón.
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tas de ahí y que me miró esa acción que yo hice… me siguió al momento, se dio cuenta 
de que yo tenía una orden de arresto porque no había pagado ese ticket y me arrestó… 
Y me tuvieron dos semanas presa allá y a las dos semanas me deportaron a México 
(Mayra, 24 de octubre de 2012).

En el Anexo 1 mostramos la situación familiar, la trayectoria migratoria y los fac -
tores de deportación de las mujeres entrevistadas. Como se observa en ese cuadro, 
encontramos que diecisiete eran madres de familia y sólo una tenía a sus hijos en 
México, en la comunidad de origen. Dieciséis mujeres habían dejado hijos en Esta-
dos Unidos al ser deportadas. La mayoría (trece) tenía sólo hijos nacidos en Estados 
Unidos, dos tenían hijos mexicanos y estadunidenses, y una dejó solos a tres ado-
lescentes mexicanos indocumentados que llevan casi toda su vida residiendo en 
California. Carmen, de cincuenta y cuatro años, estaba a cargo de sus cuatro nietos. 
Fue acusada con las autoridades migratorias por su hija, consumidora de drogas. 

En la mayoría de los casos, los hijos quedaron a cargo de familiares: con el padre 
o padrastro (cinco), los abuelos (tres) o los tíos (tres). Otros (adolescentes) quedaron 
solos, y en algunos casos (tres), los hijos quedaron a cargo de los servicios sociales o 
bien en hogares de acogida (foster care).

La mayoría de las mujeres fue deportada por violaciones a la ley de migración: 
principalmente por volver a entrar habiendo sido deportadas (cinco),5 o simplemente 
por carecer de documentos. En este último caso, las mujeres fueron generalmen-
te arrestadas por la policía por alguna infracción de tránsito. Cinco fueron deporta-
das desde cárceles o prisiones, donde habían cumplido condenas por robo a mano 
armada o por delitos relacionados con drogas, y dos fueron detenidas por violencia 
doméstica, pero fueron deportadas sin haber cumplido tiempo en la cárcel.

Feminidades albergadas

Si bien cada una de las deportadas a Tijuana tiene su propia historia de vida, todas 
comparten algunos símbolos que dan sentido a su experiencia femenina y cuyos pre -
ceptos y normativas reproducen o contradicen a lo largo de su vida. Cervantes (1994) 
ha resumido los ejes conceptuales que funcionan como símbolos estructurados y 
estructurantes de la identidad femenina en la maternidad (aunque no sea vivida, está 
siempre la posibilidad en los cuerpos femeninos); la unión de pareja y el trabajo, pro -
fesión u ocupación. La identidad de cada mujer se construye en un espacio y tiem-
po históricos determinados, y es el producto de la articulación de estos tres ejes, de 

5  En Estados Unidos, volver a entrar habiendo sido deportado es considerado un delito. Las migrantes 
son llevadas a juicio y pueden ser sentenciadas por dos años de cárcel. 
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cómo se perciben, se incorporan, se valoran y se producen. En este apartado, consi-
deramos importante hacer una breve reflexión sobre quiénes son estas mujeres, 
para dar cuenta de la heterogeneidad del grupo y profundizar en el entramado sim-
bólico que las constituye. 

Antes que nada, encontramos una diferenciación entre contextos distintos en los 
que las migrantes fueron constituyéndose como mujeres: están, por un lado, quie -
nes crecieron en México y, por el otro, quienes llegaron a Estados Unidos cuando 
eran muy pequeñas. En el primer grupo, al hablar de su lugar de origen, ellas comen-
tan sobre la escasez y precariedad en la que crecieron en sus pueblos o barrios, de 
cómo la educación era un lujo a la que lograron acceder, pero llegaron sólo hasta el 
nivel básico y no pudieron seguir por tener que aportar tiempo y trabajo en las labo-
res familiares. Entre sus razones para migrar hubo algunas que dijeron que lo hacían 
para ayudar a sus padres a sacar a su familia numerosa adelante, y otras afirmaron 
haberse casado adolescentes y quien tomó la decisión fue el esposo, así ellas no 
quisieran viajar. 

En el segundo grupo, no todas terminaron high school (preparatoria), pero no 
por razones económicas, sino porque resultaron embarazadas o se vieron más moti-
vadas a usar drogas e ingresar a pandillas que a continuar estudiando. La estructura 
familiar en algunos casos es muy amplia, pues se integra con tíos, primos y amigos que 
conviven en una misma casa, o aparece más desintegrada con padres y ma    dres ausen-
tes que trabajan hasta triples jornadas; no obstante estas diferencias, al hablar de la 
feminidad, todas las entrevistadas llegaban a la conclusión de que la mujer era re-
conocida como “la columna vertebral de la familia” y su lugar “natural” era el hogar. 
Viviana (veintitrés años) creció en Estados Unidos, pero relata la experiencia de lo 
que para su abuela era ser mujer:

En la vida cotidiana, la mujer se tiene que quedar a cocinar, a cuidar a los hijos, tiene que 
ser muy… she has to bow down… todo lo que el hombre diga, eso lo tiene que hacer. 
Sumisa… Mi abuela nunca se casó otra vez [luego de enviudar]. No vio correcto hacer eso. 
Ya que te casas es por la eternidad, para toda la vida. Aunque el hombre haga lo que 
haga, tú tienes que voltear el cachete y haces que no lo vistes. Pero mi mamá siempre 
decía que tenía que aprender a cocinar y a limpiar, porque si no sabes no sirves de nada 
porque para eso es la mujer (Viviana, 24 de noviembre de 2012). 

Las formas de simbolizar la división sexual del trabajo en la cultura mexicana 
se han analizado en función de “un esquema culturalmente construido donde se 
presenta al varón como esencialmente dominante y que sirve para discriminar y 
subordinar a la mujer y a otros hombres que no se adaptan a este modelo” (De Keijzer, 
1997: 201). En este esquema, lo masculino monopoliza el poder; las posibilidades 
de ser mujer quedan reducidas a unos pocos modelos; Marcela Lagarde (1993) los 
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ha definido como “cautiverios”.6 El cautiverio más común de la identidad femenina 
mexicana para esta autora es el de madresposa, el cual ha sido bien retratado por 
Viviana en el testimonio anterior, y cuyo valor está en ser cuidadoras vitales de sus 
esposos, hijos y cualquier otro, mediante lo que ella pueda definir su existencia; ella es 
un ser para otros. 

Sin embargo, la migración comprende una coyuntura de transformación en las 
relaciones de género, sea cuando la mujer migra sola como opción de supervivencia 
familiar, o cuando lo hace en pareja o familia. Ellas tienen que elaborar nuevos signi -
ficados de una feminidad que vayan más acordes con su nueva situación espacial y 
temporal. Se ha documentado que las relaciones de género se van transformando hacia 
una mayor equidad relativa en las posiciones de poder dentro de la estructura fami-
liar. Mientras el hombre —migrante indocumentado— experimenta generalmente 
una situación laboral insegura y precaria, a la par de una restricción de movilidad 
en el espacio público, la mujer amplía su espectro espacial al acceder al trabajo, a un 
desarrollo económico que le aporta una relativa autonomía y a una mayor facilidad 
para interactuar con las instituciones en las localidades de destino. Esto las lleva, en 
algunas ocasiones, a mayor capacidad de incidir en las decisiones que se toman en la 
familia (Hondagneu-Sotelo, 1994: 198). Así, Olga (treinta y cinco años) cuenta las 
transformaciones que vivió su mamá cuando llegó a Estados Unidos: “Le gustó el 
cambio, pues porque como acá no tenía pues casi nada, ¿verdad? Luego, pues eso de 
que no trabajaba en nada y luego llega y tuvo que enseñarse a manejar. Sí, le gustó 
eso… Y pues luego de trabajar, agarrar su dinero, ¿verdad?… Y pues tener cosas para 
nosotros y todo” (26 de noviembre de 2012).

Entre las transformaciones que van ocurriendo en las dimensiones que constitu-
yen la identidad femenina de las migrantes, el acceso al trabajo remunerado y mejor 
distribución del poder en el hogar no son las únicas. También se vislumbra la posi-
bilidad de tener una vida independiente e incluso pensarse a sí mismas sin esposo. 

Algo que destaca como un elemento en común, tanto en las mujeres que cre-
cieron en México como las que lo hicieron en Estados Unidos, es la violencia domés-
tica normalizada en el núcleo familiar, la cual, en algunos casos, fue la razón para 
abandonar la relación sentimental, y en otros resultó ser la causa de la deportación; 
no obstante, en su condición de mujeres solas, la mayoría de las entrevistadas encon-
tró cómo mantener a sus hijos. 

6  La tipología que Marcela Lagarde construye para los cautiverios son: madresposa, puta, monja, presa 
y loca. Con ellos ilustra las posibilidades de la identidad femenina dentro de un sistema patriarcal. 
Dichos caminos se caracterizan por la represión y expropiación de la capacidad de la mujer para ser en 
sí misma, privarlas de la libertad, excluirlas de las relaciones económicas y sociales, negarles el acceso 
al desarrollo de las capacidades intelectuales y físicas, y conducirlas a comportamientos y actitudes 
“únicamente” femeninos. 
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Pues me tocó trabajar más, tenía que trabajar yo, sí, un poco más, porque es lógico 
que cuando estaba yo con él pues él trabajaba, yo trabajaba, lógico que son dos sueldos 
y sí hay una gran diferencia cuando tú te quedas sola. Entonces ya es más diferente, 
por eso te digo que en ese tiempo fue cuando yo tuve que… Que me ponía a vender 
[tamales] los fines de semana, también después me puse a vender productos también; 
o sea, que le buscaba yo para mirar la manera de sostenerme en el mismo apartamento. 
Y ya, pues en ese tiempo fue cuando mis niños estaban de vacaciones, pero yo me los 
jalaba cuando me iba a vender y al más grandecito a veces lo despertaba yo temprano. 
Yo tenía que estar movida para que me ayudara él a veces a hacer ahí… de envolverlos 
(Aurora, 25 de noviembre de 2012).

A pesar de las maneras en que se van transformando los contenidos de las di-
mensiones de la feminidad, el eje simbólico de la maternidad parece no ser nego-
ciable. Se manifiestan contradicciones entre este eje, que aparece como un ideal, y 
la maternidad realmente vivida en la vida cotidiana. Las nociones de maternidad 
son constitutivas o inherentes a la ideología del género, ya que su orden lógico está 
basado en la capacidad de reproducción de hombres y mujeres. Las mujeres entre-
vistadas que crecieron en México viven todas su feminidad a través de nociones 
muy tradicionales sobre la maternidad, es decir, un conjunto de prácticas como nu-
trir, preservar, socializar y capacitar a los hijos para la vida adulta, todas ellas asocia-
das a la cercanía física. 

Pues yo contenta [al tener su bebé], yo quería hacer todo para él, era él… es un niño 
éste… Y pues yo me acuerdo que yo siempre, o sea, pues a esa edad tenía diecisiete 
años y yo sí le di… toda mi atención era para él. Porque antes así que salía y todo. Y 
dije: ay… ya voy a tener a mi baby, ya lo tuve, pues, como madre, o sea. Mi mamá me 
decía que yo, pues lo cuidaba bien, que yo… lo llevaba a las citas, le daba de comer bien, 
lo vestía bien y luego pues le ayudaba a mi suegra a limpiar la casa, a hacer de comer y 
todo para él […]. Pero… o sea, de ahí como que cambió mi vida, ya no podía. ¿Cómo 
se dice?, ya no voy a terminar la escuela ni nada… O sea, yo sentía así… no sé por qué. 
Yo sentía así, como que ya no podía, porque ya lo tenía a él, a mi niño.

O sea, ¿cómo?, ¿ahora “toda mi atención tiene que ser en él”?
Como familia… ¡como una madre! (Olga, 26 de noviembre de 2012).

En cambio, entre las mujeres que crecieron en Estados Unidos, aparece la idea 
de una maternidad como alternativa de vida y la posibilidad de una vida sexual sin 
que ésta vaya asociada necesariamente a la reproducción. Así, Viviana —quien fue 
llevada al norte cuando tenía dos años— ha tenido varias parejas, y vivía con su no-
vio antes de ser deportada. A pesar de que sus padres tienen ideas muy tradicionales 
sobre las relaciones de género y el matrimonio, ella no ha considerado la posibilidad 
de casarse ni de formar una familia propia. 
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El sentido de la separación familiar en las deportadas 

Como sostiene Pierrette Hondagneu-Sotelo (1994: 4), hablar de relaciones fami-
liares en lugar de “unidad doméstica” nos acerca al estudio de los significados ideo-
lógicos y culturales, pero también de los sentimientos que se producen y reproducen 
en la esfera íntima. Mientras que la unidad doméstica se presenta generalmente en las 
ciencias sociales como un dato, un espacio neutral, las relaciones familiares están siem-
   pre imbuidas de elementos subjetivos, y la familia se revela como un espacio de con-
flicto y negociación. Es una institución social donde existen relaciones de poder, valores 
culturales e ideológicos que marcan los roles, las identidades de género y las condi-
ciones de reproducción de los individuos (Herrera y Martínez, 2004:177).

Las relaciones familiares son lo que da un sentido de identidad y pertenencia a 
las mujeres entrevistadas; casi todas manifiestan sentimientos de ansiedad y sole-
dad al encontrarse lejos de su familia. Sin embargo, esto no significa que la unidad 
familiar se conciba como un ámbito de armonía y apoyo mutuo, al contrario, ven a 
la familia como un espacio conflictivo, en muchas ocasiones sacudido y dividido 
por la violencia intrafamiliar y el disenso:

Empecemos porque yo no vengo de una familia muy unida; entonces, empecé a come-
ter crímenes cuando tenía dieciséis años; crímenes leves, primero, como robar un carro 
y cositas pequeñas. Esto se fue acumulando a mi récord. Y de allí, cometí un crimen 
grave a los dieciocho años, casi para cumplir diecinueve, que es asalto a mano armada. 
Ellos le llaman así, pues, y pues no es tan grave como otros… ¿no? De allí hice cinco 
años en prisión. Saliendo de prisión, el día 3 de octubre de este año, luego luego ya me 
quería Migración [...]. Y luego, mi familia no es muy unida, y pues para eso se necesita 
tener un buen abogado; que, dinero siempre ha habido, gracias a Dios, pero no lo es 
todo; también es que la familia se ponga junta y comience a escribir cartas, hacer mu-
chas cosas, moverse, ir a las escuelas donde estuve, y que comprueben que estuve en 
la escuela tantos años (Denisse).

Dos mujeres fueron deportadas después de haber sido acusadas de violencia 
doméstica y otras dos por poner en peligro a sus hijos. La mayoría relató episodios 
de violencia por parte de su pareja o de su padre, tanto en las entrevistas como en 
los talleres literarios. 

A pesar de que el gobierno de Barack Obama ha defendido la causa de las mu-
jeres migrantes víctimas mediante la Ley contra la Violencia hacia las Mujeres (Vio-
lence against Women Act, vaWa), la mayoría de las que son migrantes irregulares no 
consideran la opción de llamar a la policía en caso de necesitarlo, por miedo a que 
esa llamada tenga como resultado la deportación. Las que tienen hijos pueden incluso 
llegar a ser acusadas de ponerlos en peligro (child endangerment) y transformarse 
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de víctimas en victimarias ante la policía y las autoridades de migración (Freed, 
2011: 35).

Éste es el caso de Judith, madre de cinco hijos nacidos en Estados Unidos. En 
2010, cuando estaba embarazada, sufrió varios ataques por parte de su pareja, que 
la golpeaba y la amenazaba dirigiendo un cuchillo contra su vientre. En uno de esos 
ataques, un vecino llamó a la policía y ésta detuvo al padre por violencia doméstica 
y a la madre, por poner en peligro a sus hijos. A raíz de ese hecho, le fue retirada la 
custodia de sus hijos, que fueron ubicados en distintos hogares de acogida. Judith, 
de veinticinco años, no ha tenido casi la oportunidad de volver a convivir con ellos:

Solamente era hablarles por teléfono a los niños o preguntarles allá cómo estaban hasta 
que después me dieron permiso de verlos en el orange booth, que es un lugar donde son 
visitas monitoreadas. En esas visitas monitoreadas miran cómo los tratas, miran cómo 
les hablas. Después, si tú pasas esa prueba, el Servicio Social te programa visitas libres; 
que los podía ver fuera de ahí. Después, este… los miré fuera de ahí, ya los miraba los 
domingos, sábados y domingos [...]. Tenía un trabajo. Servicio Social me dijo que tenía 
que tener un lugar para los niños, pero nadie me quería rentar porque querían una 
información de la vivienda (Judith, 24 de octubre de 2012).

Sin embargo, cuando había cumplido con todos los requisitos para recuperar a 
sus hijos, Judith fue detenida y deportada por no presentarse a una cita de migra-
ción. Volvió a entrar de manera irregular a Estados Unidos, y al poco tiempo fue 
arrestada nuevamente por la policía por una infracción de tránsito y remitida a las 
autoridades migratorias para ser juzgada por volver a entrar sin autorización: “Estu-
ve tres meses en la cárcel del condado. Ahí tuve a mi bebé y solamente me lo deja-
ron ver tres horas y me lo quitaron. Ahorita ya tiene dos años. Y luego me pasaron 
con la migración y me tuvieron dos meses y me reportaron aquí en San Ysidro”.

En casi todas las entrevistas la separación familiar es percibida como una rup-
tura, un desgarre. Las mujeres no logran construir un proyecto de vida a la distancia, 
como si el espacio familiar fuera el único que les brindara identidad y pertenencia. 
La separación es particularmente dura para las madres, quienes expresan sentimien-
tos de profunda tristeza —en ocasiones de agudo dolor— relacionados con la lejanía 
de los hijos:

Aquí es diferente, o será porque no estoy con mi familia ¿verdad? Pero es como […] no 
sé […] es como irse, como ir a otro lugar ¿verdad? Y luego […] o sea, sí me es una deses-
peración porque yo por mis niños más, mis niños más; pero es que aquí en Tijuana es 
[…] no sé, no conozco a nadie también, nadie, nadie, nadie y no sé […] No me puedo 
hallar muy bien aquí (Olga, 26 de noviembre de 2012).

En casos extremos, algunas mujeres deportadas se sienten paralizadas, incapa-
ces de tomar decisiones sobre su futuro o incluso de dejar el albergue. Éste es el caso 
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de Aurora, quien lleva dos años estancada en Tijuana y casi todo este tiempo ha vi-
vido en el albergue. Después de hacer varios intentos fallidos por traer a sus tres hijos 
con ella, se fue hundiendo en una profunda depresión. Originaria de un pueblo de 
Veracruz, Aurora no ha reunido el valor para hablar con su madre y otros familiares 
que siguen viviendo en el pueblo. Siente que no puede regresar allá sin sus hijos, 
ni tampoco explicar su fracaso. Al perder el papel de migrante proveedora (al dejar 
de enviar remesas a su pueblo), y al perder también la cercanía física para ejercer 
la maternidad que conoce, Aurora parece haber perdido el sentido mismo de su 
existencia:

¿Qué ha sido lo más difícil? Aceptar la situación. Sí, el cambio, el cambio, sí. Fue muy 
duro, la verdad. Me deprimí demasiado, demasiado, sí, fue muy duro [...]. Aprender a 
convivir con muchas mujeres. Escuchar a veces historias que a veces, no son tan agra-
dables. A veces yo trataba de aislarme, mejor, porque no quería escuchar esas cosas, 
porque me sentía yo mal. Mi cabeza empezaba a pensar muchas cosas. Entonces no, 
no me gusta esto porque […] por mis niños, porque tengo mis niños y digo: no, pues yo 
tengo que estar bien, tengo que estar bien y yo voy a ver a mis hijos un día y vamos a 
estar bien. Porque tú llevas tu vida, tienes tu vida haciendo tus cosas […] Yo estaba en 
mi trabajo, llegabas de tu trabajo, ves a tus hijos […] O sea, ésa es tu vida y de repente 
[…] ¡pum! […] cambia al momento. Para mí fue fuerte, fue duro y aceptarlo me […] 
me […] aún a veces mi mente recuerda y no acepta muy bien (Aurora, treinta y nueve 
años, 21 de noviembre de 2012).

Las madres mexicanas que migran buscando ofrecer una mejor vida a sus hijos 
no sólo cruzan fronteras geográficas, sino también transgreden las fronteras simbó-
licas que las constituyen como mujeres en su contexto; como lo afirman Hondag-
neu-Sotelo y Ávila (1997), es una odisea transformativa de los significados de género. 
La culpa por estar lejos es un sentimiento que surge del incumplimiento parcial o 
total del rol asignado. En ese desajuste, puede pesar más el abandono de los hijos 
que la necesidad de mantenerlos (Asakura, 2012: 730). Pero en el caso de las madres 
deportadas, como se ha expuesto antes, no existen posibilidades de resignificar la 
maternidad con el envío de remesas. 

Existe así una ruptura con las nociones de la “economía moral” (Contreras y 
Griffith, 2012: 52) que sustenta las razones de migrar; de tal forma, la lejanía física 
carece de significado. Ese vacío de sentido exige una reelaboración de las prácticas 
de cuidado y crianza que probablemente pueda darse con el tiempo. Las distintas 
estrategias que desarrollan las mujeres en esta condición deben estudiarse a mayor 
profundidad, en una perspectiva que permitiera darles seguimiento a lo largo de 
varios años.
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Estrategias y recursos de las redes de parentesco 
para volver a migrar

Distintos factores influyen en el proceso de decisión de las mujeres durante las 
primeras semanas y meses posdeportación: si dejaron a hijos pequeños en Estados 
Unidos o no, si crecieron en México o en Estados Unidos, si los familiares cuentan 
con recursos suficientes para costear un coyote o si tienen hermanas o primas pareci-
das a ellas y con documentos, que puedan prestarles su visa o su pasaporte. En el 
caso de las que son madres de hijos estadunidenses, las estrategias de reunificación 
familiar varían según los arreglos familiares o institucionales. En efecto, en muchos 
casos los niños quedaron a cargo de familiares y no fueron reportados al gobierno. 
La reunificación en México depende, entonces, de la voluntad de los niños y de sus 
cuidadores. Una experiencia frecuente es que los niños no quieran alcanzar a su ma-
dre en México, lo cual suele llevar a decisiones desesperadas por parte de ellas para 
volver a cruzar la frontera. 

En pocos casos, los niños quedan a cargo de los servicios sociales en Estados 
Unidos o en hogares de acogida. El proceso de reunificación en México implica, 
entonces, un juicio largo y difícil. Al respecto, el Instituto Madre Assunta ofrece la 
asesoría y apoyo legal de un abogado. “Para la reunificación son tres cortes [audien-
cias en la corte] en un año: la primera —la que me interesa— es cuando me man-
dan todo el expediente de la connacional y está solicitando el apoyo del consulado 
para hacer una reunificación familiar. Estados Unidos luego pide requisitos que 
se deben cumplir. Hay una última para confirmar que se cumplan los requisitos” 
(Daniel, abogado, 21 de noviembre de 2012).

Está estipulado que todo este procedimiento se tome un año y medio, con visi-
tas a la corte cada seis meses. Los requisitos van desde clases contra la violencia 
doméstica, terapias individuales, consejería, rehabilitación de drogas, examen anti-
doping, entre otros, hasta ofrecerles la misma calidad de vida que los hijos tienen 
en Estados Unidos; los requisitos dependen del caso. Si la corte determina que 
se cumplieron, los hijos —ciudadanos estadunidenses— pueden ser enviados a 
México. El abogado de Madre Assunta ha tenido tres casos exitosos de este tipo en 
tres años.

Las dificultades no atañen sólo al intrincado proceso judicial. Como lo señalá-
bamos, muchos niños no quieren ir a México o, cuando lo hacen, deciden muy pronto 
que desean regresar a Estados Unidos, al no lograr adaptarse a las nuevas condicio-
nes socioeconómicas y culturales. Por otro lado, la sentencia de deportación impone 
castigos de cinco a veinte años sin poder volver a migrar a Estados Unidos. De tal 
forma, para las madres, las opciones de reunificación familiar se reducen a la dis yun-
tiva de volver a entrar sin documentos o esperar en México a que sus hijos cumplan 
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los veintiún años para que pueda empezar un proceso de solicitud de perdón y re  si -
dencia para sus padres. 

En el caso de pensar en migrar, las mujeres deben buscar contactos y recursos 
para el viaje de regreso. La mayoría recurre a las redes de familiares que quedaron 
en Estados Unidos para recuperar información sobre las rutas y las formas de cruce, 
obtener los recursos necesarios para contratar al coyote o bien para conseguir “pa-
peles prestados” de parte de otras mujeres parecidas y de la misma generación. Si 
esos intentos no fueron exitosos y son devueltas a Tijuana, de la lección aprendida 
surge la nueva posibilidad. 

Está, por ejemplo, el caso de María del Carmen (cincuenta y cuatro años), 
quien intentó cruzar con amigas que hizo en el albergue, pero ya en Estados Unidos 
fueron aprehendidas por la Patrulla Fronteriza. El siguiente fin de semana, luego de 
ser devuelta, ella se aprendió el camino y fue, en esa ocasión, sola. Tres días después 
llamó al albergue para contarle a su amiga que lo había logrado, y le describió la ruta 
y el medio para hacerlo. Le prometió recogerla en la autopista si se decidía a cru-
zar con su hijo de ocho años de la misma manera. El siguiente fin de semana, su 
amiga ya no estaba en el albergue. 

Entre las que crecieron en Estados Unidos y tuvieron éxito en cruzar de nuevo 
—Denisse y Viviana—, contaban con hermanas o amigas que les prestaron su iden-
tificación para cruzar por el puerto de entrada oficial: mica, pasaporte, licencia de 
conducir californiana y registro de nacimiento. Olga lo había intentado, pero no 
funcionó; sin embargo, quería dejar pasar al menos un mes antes de volverlo a hacer. 

Lo que pensé hacer […] el mismo día que llegué aquí […] irme al siguiente día a Aguas-
 calientes. Por lo menos para conocer mi tierra. Si me llegara a morir, quisiera morir 
conociendo. Trato de ponerlo en mi mente y decir ¡sí me voy! Ayer me quería ir a 
Aguascalientes, dije: hoy voy a tomar el bus y ¡vámonos! Y ahora me levanto y me siento 
como muy triste […] muy […] ¡no quiero! ¡No quiero irme! Me quiero dar una chance 
[…]. ¡Quiero pasar! ¡Este fin de semana! Y la tengo fácil pus porque gracias a Dios 
tengo los requisitos, todo lo que se pide. Me he informado todo lo que necesito para 
pasar con id [de la hermana]. Mi hermana vino el mismo día que llegué... me esperó […]. 
Pero si quisiera, sí podría hacerme una vida aquí, si en verdad quisiera, porque tengo 
los medios… Gracias a Dios tengo a mi familia y si quiero vivo como rica […] pero pues no 
quiero. ¡Yo quiero regresar! Tengo a mi hijo, me lo puedo traer, pero […] Por ejemplo, 
tengo un cuñado que es americano y lo trajeron [a México] cuando estaba chiquito y ahora 
tiene muchos problemas allá [en Estados Unidos] porque no habla inglés (Denisse, 17 
de octubre de 2012). 

La mayoría de las mujeres entrevistadas en el albergue del Instituto Madre 
Assunta muestran la autonomía y capacidad para construir y reconstruir los vínculos 
y la movilidad; pero hay casos, como el de Aurora, que desde un principio hizo es-
fuerzos extraordinarios por reunirse con sus hijos (dos de los cuales son ya mayores 
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de edad), pero sin ningún éxito; no obstante, nunca se atrevió a cruzar por su propia 
cuenta, debido a que no conoce a ningún coyote y no tiene a ningún familiar cerca-
no a quién recurrir para migrar de nuevo. A pesar de que cuando estaba casada había 
cruzado en cinco ocasiones, es incapaz ahora, sin su pareja, de recuperar los sabe-
res, los contactos y los recursos necesarios para reemigrar. 

Conclusiones

La experiencia de deportación femenina implica la redefinición de los roles de gé-
nero y resignificación de dicha identidad. Para las madres o cuidadoras de niños 
pequeños, la expulsión se experimenta como una ruptura, un accidente o incluso una 
catástrofe que trastorna radicalmente las dinámicas familiares. Ellas muestran una gran 
ansiedad por “volver al norte” para reunirse con ellos y toman, a veces, medidas de  ses-
 peradas para cruzar la frontera.

Las nociones hegemónicas sobre la identidad femenina influyen en las emocio  nes 
que expresan las mujeres en el periodo posdeportación. Por ejemplo, muchas madres 
aseguran que es fundamental la cercanía física permanente con los hijos, para ase-
gurar su cuidado y educación en el seno familiar. Al ser forzadamente se   paradas de 
ellos, expresan sentimientos no sólo de tristeza, sino también de culpa. Sin tener tam -
poco la oportunidad de mantenerlos por medio de su trabajo, pierden un vínculo 
fundamental que pone en cuestión su rol maternal. Ese vacío de sentido exige una 
reelaboración de las prácticas de cuidado y crianza que probablemente pueda darse con 
el tiempo. Las distintas estrategias para reelaborar las prácticas maternas de cuidado 
deben estudiarse a mayor profundidad; sin embargo, esto requeriría un enfoque me  -
todológico que permitiera dar seguimiento a estos procesos a lo largo de varios años.

La mayoría de las deportadas intenta muy pronto volver a migrar. Algunas re-
gresan durante semanas o meses a sus comunidades de origen en México para visitar 
a los familiares que se quedaron allí, y vuelven después a Tijuana con la intención 
de cruzar la frontera. Muy pocas buscan trabajo y rentan departamento en Tijuana. 
Quienes así lo hacen, suelen entrar en situaciones de soledad y desesperación por 
la lejanía de sus familiares y amigos. En el caso de las madres, los procesos de reu-
nificación son largos y complicados, y muchas veces no resultan exitosos.

Para regresar al norte, la mayoría de las mujeres recurre a las redes de paren-
tesco y contrata a un coyote. Unas pocas usan documentos de hermanas o primas 
que tienen permiso de residencia o son estadunidenses. Algunas mujeres intentan 
el cruce por su propia cuenta. Generalmente, muestran iniciativa, autonomía y ca-
pacidad para movilizar todos los recursos sociales y económicos a su alcance con el 
fin de regresar a Estados Unidos. 
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