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Juan Villoro

El puiio en alto”

Eres del lugar donde recoges
la basura.
Donde dos rayos caen
en el mismo sitio.

Porque viste el primero,
esperas el segundo.
Y aqui sigues.
Donde la tierra se abre
y la gente se junta.

Otra vez llegaste tarde:
estas vivo por impuntual,
por no asistir a la cita que

a las 13:14 te habia
dado la muerte,
treinta y dos anos después
de la otra cita, a la que

Literature
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Fist Held High

You belong to the place where
you gather garbage.
Where lightning strike twice
on the same spot.
Because you saw the first,
you wait for the second.
And you stay on here.
Where the earth opens up
And the people come together.

Another time you arrived late:
you're alive because you're not punctual,
because you didn't show up for
the appointment that at 1:14 pm
would have killed you,
thirty-two years after
the other appointment, to which
you didn’t arrive on time either.



tampoco llegaste
a tiempo.

Eres la victima omitida.
El edificio se cimbr6 y no
viste pasar la vida ante
tus ojos, como sucede
en las peliculas.

Te dolié una parte del cuerpo
que no sabias que existia:
La piel de la memoria,
que no traia escenas
de tu vida, sino del
animal que oye crujir
a la materia.
También el agua recordd
lo que fue cuando
era duena de este sitio.
Tembl6 en los rios.
Tembl6 en las casas
que inventamos en los rios.
Recogiste los libros de otro
tiempo, el que fuiste
hace mucho ante
esas paginas.

Llovi6 sobre mojado
después de las fiestas
de la patria,

Mas cercanas al jolgorio
que a la grandeza.
;Queda cupo para los héroes
en septiembre?

4 Literature

You are the victim who wasn'’t there.
The building swayed and you
didn’t see your life pass
before your eyes, like
in the movies.

You had a pain in a part of the body
that you didn’t know existed.
The skin of memory,
that didn't bring scenes
of your life, but of
the beast that can be heard
crunching up matter.

Also the water remembered
what it was when it
owned this place.

It shook in the rivers.

It shook in the houses
that we concoct in the rivers.
You gathered up the books of another
time, the one you were
long ago
before those pages.

The weather went from bad to worse
after the national holidays.
More of a party than a grand occasion.
Is there still room for heroes
in September?
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Voices of Mexico 105 »

Tienes miedo.

Tienes el valor de tener miedo.

No sabes qué hacer,
pero haces algo.
No fundaste la ciudad
ni la defendiste de invasores.

Eres, si acaso, un pordiosero
de la historia.
El que recoge desperdicios
después de la tragedia.
El que acomoda ladrillos,
junta piedras,
encuentra un peine,

dos zapatos que no hacen juego,

una cartera con fotografias.
El que ordena partes sueltas,
trozos de trozos,
restos, sélo restos.
Lo que cabe en las manos.

El que no tiene guantes.
El que reparte agua.

El que regala sus medicinas
porque ya se curd de espanto.
El que vio la luna y son6
cosas raras, pero no
supo interpretarlas.

El que oy6é maullar a su gato
media hora antes y sélo
lo entendié con la primera
sacudida, cuando el agua
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You are afraid.

You have the courage to be afraid.
You don’t know what to do,
but you do something,

You didn’t found the city
nor defend it from invaders.

You are, if anything,
history’s beggar.
Who picks through rubble
after the tragedy.
Who shifts bricks,
gathers stones,
finds a comb,
two shoes that don’t match,
a wallet with photographs.
Who puts together loose parts,
bits of bits,
remains, only remains,
what fits in the hands.

Who doesn’t wear gloves,
Who shares out water,
Who gives away their medicine
because they’re cured of fright.
Who saw the moon and heard
strange things, but didn’t know
how to interpret them.
Who heard the cat miaow
half an hour before and only
understood it with the first shudder,
when water burst from the toilet.



salfa del excusado.

El que rez6 en una lengua
extrafia porque olvidé
coémo se reza.

El que recordé quién estaba
en qué lugar.

El que fue por sus hijos
a la escuela.

El que pensé en los que
tenian hijos en la escuela.
El que se quedd sin pila.

El que sali6 a la calle a ofrecer
su celular.

El que entré a robar a un
comercio abandonado
y se arrepintié en
un centro de acopio.

El que supo que salia sobrando.
El que estuvo despierto para
que los deméas durmieran.

El que es de aqui.
El que acaba de llegar
y ya es de aqui.
El que dice “ciudad” por decir
tl y yo y Pedro y Marta

y Francisco y Guadalupe.

El que lleva dos dias sin luz
ni agua.
El que todavia respira.

El que levant6 un punio

para pedir silencio.

Los que le hicieron caso.
Los que levantaron el putio.
Los que levantaron el puno

para escuchar
si alguien vivia.

Los que levantaron el puno para
escuchar si alguien
vivia y oyeron
un murmullo.

Los que no dejan de escuchar.

4 Literature

Who prayed in a strange language
because they'd forgotten how to pray.
Who remembered who was where.
Who went to the school
for their children.

Whose battery ran out.

Who ran out onto the street to offer
their cell phone.

Who broke in to rob
an abandoned shop
and repented in
a food bank.

Who knew that they were
one too many
Who stayed awake so that
others could sleep.

Who is from here.
Who has just arrived
and is already from here.
Who says “city” so as
to say you and me and Pedro and Marta
and Francisco and Guadalupe.
Who goes two days without electricity or water.
Who still breathes.
Who held a fist high to ask for silence.
Those who paid attention.
Those who held up their fist.
Those who held up their fist.
To listen to see
if anyone was living.
Those who held up their fist
to hear if anyone was living and heard
a murmur.
Those who didn’t stop listening.

Translated by Richard Gwyn

* This poem was originally published in the Reforma daily paper,
September 22, 2017.
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