ANTICRISTO, DE LARS VON TRIER: HIBRIDACION GENERICA
DESDE LA CODIFICACION DEL TERROR

Jorge Olvera Vizquez

OgjETIVO: vincular el filme con la poética de lo fantéstico.
AcTIVIDAD: establecer las claves del terror en el filme.

Mucho del cine de terror de la actualidad suele recurrir, como estrategia for-
mal y de contenido, al sobresalto, de manera que en realidad establecen mds
cercania con el susto que con el miedo como dnimo textual. Seria incluso per-
tinente cuestionar genéricamente la filiacion genérica de esos filmes, dado que
entonces el terror no se encontrarfa a cabalidad en su intencionalidad textual.

El cine de terror mds trascendente, en cambio, lleva a cabo una propues-
ta estética especificamente disenada para construir el miedo, la angustia y la
duda. Esta forma discursiva, que es en realidad un modo narrativo —aunque
puede tomarse como filiacién genérica— es la poética de lo fantéstico.

Por lo antes mencionado, aqui tomaremos el caso del filme Anticristo
(2009), del director danés Lars von Trier. Se trata de una cinta polémica en la
que el enmarcamiento genérico se compone de distintos discursos, si bien
su lectura como filme de terror es del todo pertinente; y es ésta la linea que se-
guiremos para determinar cmo se vincula con la poética de lo fantdstico y asf
establecer las claves con las que configura el terror.

Por otro lado, ciertamente se trata de una obra intergenérica, dada su
filiacion a discursos y lineas genéricas, incluso muy distantes del cine de
terror convencional. Lo mismo hay una linea psicoldgica que un drama con-
yugal de clave realista, ademds de la filiacién genérica a lo fantastico, entre
otras ideas genéricas, como lo veremos més adelante.

Comencemos por identificar la trama en progresion, la cual es de por si
algo ambigua (y este elemento es fundamental en la poética del filme y de lo

fantastico en si).
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La historia se inicia con un prélogo —junto con el epilogo, tinicas secuen-
cias fotografiadas en blanco y negro—, en donde vemos a una pareja de me-
diana edad haciendo el amor en la ducha: mientras eso sucede, su bebé, de
unos dos afnos de edad, despierta y sale de su cuna. Sin que los padres lo
adviertan, él se para sobre el filo de la ventana que se ha abierto con el vien-
to —afuera neva— y termina cayendo al vacfo.

A partir de este hecho trédgico, la pareja vive de forma dispar el duelo por
la pérdida de su hijo: ella no puede superarlo y sufre continuas crisis emocio-
nales que sélo logra apaciguar con sexo. El es psicélogo y, por desesperacion
—y en abierta transgresion de los canones—, comienza a tratar a su propia
esposa. A diferencia del bebé, llamado Nick, la pareja carece de nombres
propios.

A sugerencia de él, la pareja se dirige a una cabafa en el bosque para
seguir alld el tratamiento; la idea es que ella comience a enfrentar sus temo-
res —le tiene pdnico al bosque—; en el pasado, tal vez un afio antes, ella
fue a esa misma cabafia para concentrarse en la redaccion de su tesis sobre
la persecucion a la mujer a lo largo de la historia. Ella y su bebé permane-
cieron durante semanas alli.

Desde la travesia hacia la cabafia comienza a suscitarse un ambiente de
ambigiiedad y misterio. La convivencia en ese lugar no sélo no mejora, sino
que se va tornando cada vez mds tensa; la personalidad de la mujer se va des-
componiendo més.

El terapeuta encuentra en el dtico de la cabana los apuntes para la tesis
de su esposa y observa que la escritura, conforme avanzan las paginas, se vuel-
ve mds inestable e ilegible; ademds nota que la investigacion, inicialmente
sobre la persecucion sufrida por las mujeres, se va volviendo una historia de
las brujas y de la maldad femenina.

Mis adelante, al revisar la autopsia hecha a su hijo, el marido nota que
los pies del nifio tenfan deformaciones; también encuentra unas fotos de
cuando su esposa estuvo en la cabana con Nick y observa que en todas ellas
—de distintos dias—, el bebé lleva los zapatos al revés.

Cuando le hace notar esto a su esposa, ella reacciona en forma violenta
y lo acusa de querer abandonarla; lo golpea en los genitales y luego lo mas-
turba —mientras ¢l estd inconsciente— hasta hacerlo eyacular sangre. Luego
le perfora la pantorrillay le atornilla un pesado torno, con lo cual lo convierte

en su prisionero. Lo encierra en un granero.
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Luego de evadirse —siempre arrastrando el torno—, el terapeuta sufre
la persecucion y captura por parte de su esposa, quien para entonces ya se
ha transformado totalmente. Ella lo hace participe de un rito en el que ella
misma se mutila el clitoris. La mujer acttia ya como una bruja.

Finalmente, ella se queda dormida y el marido aprovecha la ocasion
para liberarse del torno. Ahorca a su esposa y termina queméndola como a
las brujas. Al alejarse del bosque, mira a la distancia una masa de mujeres
caminando en la direccion de la que él viene.

Establezcamos ahora qué es, en qué consiste la poética de lo fantéstico;
es decir, la estética propia de la literatura fantastica que surge en el siglo xix,
poco después del inicio de la novela gética.

El primer autor que teoriza sobre esto es Tzvetan Todorov, quien plantea
la relacion genérica entre lo extrafo, lo fantédstico y lo maravilloso, en tanto gé-
neros vecinos que deben deslindarse, pero que guardan profunda relacion.

Asi, lo fantéstico existe si un relato, dada la naturaleza de los hechos que
refiere, termina por no aclarar el cardcter natural o sobrenatural de lo suce-
dido, produciendo la duda del lector. Si el texto apunta a la explicacion l6gi-
ca, pertenece al género de lo extrafio; si inscribe lo referido en el 4mbito de
lo sobrenatural, pertenece a lo maravilloso: tinicamente la indeterminacion
isotépica sustenta la condicién —y en este caso la filiacion genérica— de lo
fantastico. Asi, ademds de vacilante en su naturaleza, lo fantdastico también
queda definido como evanescente; una sola frase puede cambiar la concep-
ci6én genérica de un relato.

Asimismo, la lectura del texto debe situarse en el marco de la literalidad,
sin peligrosas desviaciones poéticas ni alegéricas, que impedirian o reduci-
rian el enfrentamiento de las isotopias natural-sobrenatural. El discurso debe
posibilitar la ambigiiedad a partir de indeterminaciones léxicas y semdnticas:
el uso del copretérito —por su naturaleza indeterminada— y el empleo de
modalizaciones —toda locucion que convierta en ambigua un enunciado—
son también factores necesarios.

Por su parte, la presentacion del acontecimiento extraordinario se ubica
en el pindculo de una gradacion; el lector no es enfrentado de inicio con lo
sobrenatural, al menos en lo fantastico tradicional, sino que, por medio de in-
dicios, se va preparando la aparicion del elemento sobrenatural. Lo importan-
te es que, si impera la poética de lo fantéstico, el texto termine estableciendo
la duda; la poética de la incertidumbre.
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Para Todorov, lo fantdstico es un género; sin embargo, Irene Bessiere
sostiene que no es asi y mas bien considera lo fantastico como “una légica
narrativa tanto formal como temdtica”.!

Asi, establece una dimension lidica que guarda relacion directa con la
ambigiiedad en la narrativa fantéstica, la cual, justamente alli, se halla en su
hébitat: la poética de lo fantéstico es, en este sentido, una certidumbre sobre
lo incierto, pues “el cuestionamiento del limite entre lo real y lo irreal, propio
de toda literatura, se convierte en su centro explicito”.?

En cualquier caso, el propio Freud relaciona lo Unheimlich con lo es-
pantable, angustiante; sin embargo, ubica cierta indeterminacién semanti-
ca que darfa pie a un sentido realmente siniestro, ademas de lo angustioso,
ominoso.>

No obstante, ambos autores coinciden en reconocer un estado de incer-
tidumbre intelectual, respecto a lo desconocido, como la base de lo siniestro,
lo cual finalmente es una de las condiciones de la literatura fantastica, como es
bien sabido. A partir de esto, se tejen los vinculos con el miedo o la inquietud.?

Todo lo relacionado con la muerte (el espectro, el cadéver, las apariciones),
la practica de la magia y encantamientos, la omnipotencia del pensamiento, los
miembros separados del cuerpo, las repeticiones que trascienden la casuali-
dad (que apuntan hacia lo sobrenatural y el deja vu) las ocultas fuerzas nefas-
tas, lo inanimado que parece animado y viceversa y, por supuesto, el doble en
sus distintas formas, componen el inventario de lo siniestro; sin olvidar que
siniestro puede ser una situacion, un objeto o una persona. Para Freud, el do-

ble es lo siniestro por antonomasia.

!'Véase Irene Bessitre, Le récit fantastique. La poetique de l'incertain (Parfs: Larousse, 1974), 10.

2 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica (México: Ediciones Coyoacédn, 1999), 133.
Por su parte, Victor Bravo afirma que “lo fantéstico supone la transgresion del limite entre la fic-
cion y realidad”. Véase Victor Bravo, Los poderes de la ficcion (Caracas: Monte Avila, 1987), 185.

3 Véase Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en E. T. A. Hoffmann, El hombre de arena seguido de Lo
siniestro (Buenos Aires: Lopez Crespo Editor, 1976), 9.

4 Para David Roas, mas que miedo realmente —al cual considera mds posible en el cine que en
la literatura— deberfa hablarse de inquietud en la literatura fantéstica, tanto en el nivel de la re-
presentacion, como en el estrictamente pragmatico; véase David Roas, “La amenaza de lo fantds-
tico”, en Teorias de lo fantdstico (Madrid: Arco/Libros, 2001), 30. Sin embargo, “cae en una
contradiccién, pues previamente a esta diferenciacion establece que “la transgresion que provo-
ca lo fantdstico, la amenaza que supone para la estabilidad de nuestro mundo, genera ineludi-
blemente una impresion terrorifica, tanto en los personajes como en el lector”. :Cémo puede
entonces no causar miedo?
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Freud reconoce que la ficcién dispone de diversos recursos para provo-
car lo siniestro; eso caracteriza a lo fantdstico y puede decirse que es impo-
sible lo fantastico sin lo siniestro.

Hay que considerar, para efectos del andlisis de Anticristo, por lo menos
las dos variedades de lo fantastico decimonénico: lo fantastico roméntico y lo
fantéstico realista, ademads de la estética gética como una forma de discurso
protofantéstico que se vincula estrechamente con lo fantdstico roméntico.

Asi, el gético es un tipo de narrativa en el que la violencia, lo depresivo,
la sangre, el pasado medieval, el fantasma y lo sobrenatural en general se pri-
vilegian en una narracién; aunque ciertamente lo sobrenatural nunca se
pone en entredicho.

Lo fantdstico romdntico retoma la idea del paisaje, las ruinas, el pasado,
los contenidos lugubres y presenta la accion potencialmente sobrenatural
en un escenario —la noche tormentosa, la vieja mansion, el castillo— here-
dados del gotico. Alude al miedo ancestral, a lo desconocido.

Lo fantéstico de la segunda mitad del siglo xix es de estética realista y
cambia el escenario de los sucesos a la ciudad y a la cotidianidad para desfa-
miliarizarla. Se representa lo cotidiano y conocido para devastarlo, en funcién
del elemento sobrenatural que llega a trastocar el paradigma de realidad. Se
basa en un discurso con indicios que preparan la aparicion de lo sobrenatu-
ral asociado con lo siniestro para fijar la idea de que la otredad habita en el
mundo real y conocido. Veamos, pues, qué acontece en el filme.

Para efectos de esta muestra analitica, dividiremos el filme en secuencias
y tomaremos tres calas significativas para observar la codificacién del terror.

Entonces tenemos tres secuencias:

1. Prélogo (1% secuencia).
2. Hallazgo en el dtico (7* secuencia).
3. La tortura (8% secuencia).

Al margen de algunas escenas que deberemos tomar en cuenta, como

en su momento veremos. Comencemos.
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Primera secuencia. Prélogo

En este inicio —un prélogo, como si se tratara de un texto escrito— presen-
ta la causalidad de la historia: la muerte del hijo de la pareja los sume en el
duelo y en la culpa, especialmente a ella. Pero, por otro lado, también co-
mienza a codificar indicios que, a la vez, se convierten en lo que Lauro Zavala
llama intriga de predestinacién.” Asf, una toma cerrada nos muestra que,
cuando el bebé se baja de su cuna, sus zapatos se encuentran puestos al revés:
el derecho en la izquierda y viceversa. Esto también serfa un factor para que el
nifo haya perdido el equilibrio cuando se paré sobre el marco de la ventana.

Por otro lado, hay un exceso de casualidad en el hecho de que el viento
haya abierto la ventana, justamente momentos antes de que el bebé se des-
pertara, lo cual coincide con la circunstancia de que sus padres hacfan el
amor y nunca se dieron cuenta del peligro que Nick corria. Desde el princi-
pio, pues, se vinculan los impulsos hacia la vida y hacia la muerte —eros y
tdnatos—, pues coinciden, se sincronizan los momentos exactos de la muer-
te del bebé y el orgasmo de la mujer; pertinente y significativa es, en este sen-
tido, la edicion en paralelo de esas escenas.

Finalmente, esta primera secuencia es también muy importante, porque
nos introduce en un ambiente conocido, familiar y cotidiano. La ducha, la la-
vadora iniciando su ciclo, el nifio durmiendo, la curiosidad infantil. Ese mun-
do queda devastado con la muerte del nifio, lo que funciona como intriga de
predestinacion, al avisarnos como quedara asolada la relacion conyugal y la
realidad misma. Se trata, entonces, de un contexto inicial que serd desfami-
liarizado en el desarrollo de la historia.

Séptima secuencia. Hallazgo en el atico

En esta secuencia, las tomas son oscuras. Esto ya delinea un ambiente de
misterio y de cierta opresién cuando, junto con el personaje masculino, nos
trasladamos al atico de la cabana. Allf él encuentra una serie de grabados e

> Se refiere a un elemento situado en las secuencias iniciales de un filme, que avisa de alguna
manera el final, la resolucién de la historia. De hecho, propone esto como una categoria de anali-
sis en su “Guia de andlisis filmico”. Véase Lauro Zavala, Elementos del discurso cinematogrdfico.
(México: uam Xochimilco, 2002), 23.
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ilustraciones que representan lo mismo actos de tortura contra mujeres,
que aquelarres y actos brujescos y diabdlicos.

Planos de detalle nos muestran también los apuntes que la esposa reali-
26 cuando llevaba a cabo su investigacién. Claramente se muestra c6mo la
escritura de ella se va transformando, hasta volverse totalmente ilegible y
descompuesta. Esto es un claro indicio del proceso de transformacién del
personaje.

En otro exceso de coincidencia, en el momento justo en que el marido
observa la escritura descompuesta de su esposa —y ella comienza a desfa-
miliarizdrsele, a torndrsele siniestra—, cae un drbol en el bosque y las ramas
de otro se doblan y amenazan con quebrarse. Nuevamente se hace uso de una
edicion en paralelo que enfatiza esta vinculacion entre ambas acciones.

Lo anterior apuntala, ademds, un ambiente de anormalizacién para el
espectador, pues previamente a esto, cuando la pareja se dirige a la cabana,
comienzan a representarse elementos de dubitacion: ella se queja de que el
pasto arde y la quema; el marido —que obviamente no siente nada— toma
esto como una somatizacion: sabe que eso no es cierto. Sin embargo, cuando
ella se descalza, su pie muestra algo parecido a una quemadura. Mds adelan-
te, durante una terapia, ella expresa que “La naturaleza es la iglesia de Satands”.
Y en ese mismo instante el viento comienza a soplar, en una suerte de extra-
fa coincidencia. Aunado a esto, en una siguiente escena, la mujer amanece
repentinamente curada de su fobia hacia ese bosque; ya puede caminar y des-
envolverse con naturalidad y sin temores. Esta cura imprevista y tan rdpida
es posible, pero no probable; y dialoga con el espectador haciéndolo dudar.
La poética de lo fantdstico se sigue construyendo en el texto.

Por otro lado, cuando el marido recrimina a su esposa que justamente lo
que ella criticaba inicialmente en su tesis —la idea de la maldad como algo
inherente a la mujer, lo que justifica la violencia contra ella—, es lo que ahora
ella asimila. Efectivamente, en el ejercicio terapéutico posterior al hallaz-
g0, ella dice: “Si la naturaleza humana es diabdlica, ocurre lo mismo en la
naturaleza de las mujeres [...], las mujeres no controlan sus cuerpos, la na-
turaleza lo hace” (67'16").°

Por otra parte, el descubrimiento del psicélogo en el dtico retoma un
motivo tipico de la literatura fantdstica —si bien iniciado por la novela de

© Antichrist. Dir. por Lars von Trier (Dinamarca: M.L. Foldager, 2009).
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caballerfas—, que es el del manuscrito hallado.” Ciertamente aquf se trata
no de un manuscrito que cuenta una historia fantdstica, sino algo peor: un

documento que parece mostrar el verdadero yo de la esposa.

Octava secuencia. La tortura

En esta secuencia narrativa comienzan a trazarse relaciones entre ciertos in-
dicios del principio y lo que aqui se narra. Asi, advertimos que los zapatos
del nifo que vimos en un plano cerrado puestos al revés son aviso de lo que
la mujer le hizo a su hijo: el marido descubre que, en todas las fotos en que sale
el nifio —tomadas durante la pasada estancia en la cabafia— sale con los
zapatos puestos al revés.

Se desvela entonces que esa deformacion 6sea en los pies —muy extra-
na a la edad del nifilo— ha sido tramada por su propia madre. Y, por lo tanto,
el lector ya puede esbozar la hipétesis de que su muerte ha sido calculada.
La ambigiiedad, sin embargo, no ha sido erradicada. La dubitacion esencial
de la historia se mantiene: ¢es ella una bruja? Porque finalmente ha termi-
nado por aceptar o descubrir que la mujer posee una maldad inherente a su
propia naturaleza.

Previamente a esto hay una escena en la cual la pareja tiene relaciones
sexuales en el bosque y varios pares de manos salen de entre las raices de un
arbol como queriendo asirlos. Este elemento resulta sobrenatural, a menos que
se interpretara metaféricamente. Mas no es fdcil una lectura en este sentido,
ni parece pertinente, pues no hay marcas textuales —indicios— que sugieran
esto; ademds, el filme mismo ha querido funcionar en clave realista.®

De forma singular, tratado como caso clinico de desorden de personali-
dad —y entonces en tono psicolégico—, aparece el tema de la maldad feme-
nina en alusion al terror: la figura de la bruja. Irénicamente, la tortura a que

7 Baste recordar, por ejemplo, el caso de la novela de Jan Potocki, Manuscrito hallado en Zaragoza,
uno de los textos clédsicos de lo fantdstico. Y no estd de mds recordar que la propia novela de
Cervantes —parodia de las novelas de caballerfas— se presenta como un documento hallado,
cuyo autor es Cide Hamete Benengeli.

8 Incluso es significativa al respecto la escena de la primera terapia, una vez que la pareja ha lle-
gado a la cabaiia, en la que ¢l le pide caminar de una piedra a otra. Las tomas son casi amateurs, la
cdmara se mueve y el encuadre es defectuoso, justamente como cuando se filma sin la habilidad
ni el conocimiento cabal de la camara (Antichrist, dir. por Von Trier, 44'44”).
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somete al marido trastoca la tradicional violencia hacia la mujer que el perso-
naje estudiaba en su tesis. Efectivamente, la crueldad, la safia, la maldad de
la esposa contrasta notablemente con el personaje abrumado y anonadado
por el dolor del duelo; a estas alturas, ella se ha transformado totalmente, se ha
tornado siniestra. Parece una bruja. La légica nos dice que es una mujer enfer-
ma, trastornada, y esta ambigiiedad adquiere gran fuerza.

Sélo hasta la novena secuencia —antependtiltima— se despeja la dubi-
tacion: en un flashback, regresamos a la primera secuencia y un plano cerrado
nos deja ver que la mujer, mientras hacfa el amor con su marido, vio al bebé
y supo del peligro que corrfa, mas no hizo nada para evitarlo. Se confirma
que habia desde el principio una intencién en todo y que, igual que las bru-
jas, ella habia sacrificado a un nifio y debia efectuar un rito en el bosque, en
alusion al aquelarre. E igual que las brujas es quemada al final de la historia.

Conclusiones

Aunticristo, de Lars von Trier, es un filme que, en lo general, emplea la poéti-
ca de lo fantastico. Se basa en la configuracion de lo siniestro y de la duda; y
extiende los efectos del primero hasta el final y de lo segundo hasta la ante-
pentiltima secuencia.

El elemento sobrenatural —las manos que se asoman de entre las rai-
ces de un drbol— aparece poco a poco, luego de irlo preparando, mediante
los indicios, y se sittia en un punto de una gradacion en ascenso.

El ambiente creado por el filme es de dubitacion general y oscila entre
una lectura en clave natural y otra en clave sobrenatural. La mujer tiene un
problema psicoldgico motivado por la culpa de sentirse responsable por la
muerte de su hijo, o ella es realmente una bruja que necesitaba sacrificar a su
hijo y llevar a su marido al bosque para realizar un ritual.

Asi, la filiacion genérica anunciada por el prélogo es de un drama conyu-
gal a partir de la tragedia ocurrida a la pareja. Poco a poco, esta idea inicial
se va transformando, a la vez que el ambiente se va tornando siniestro. La
accion se traslada de la ciudad al bosque, lugar de misterio, de aquelarre;
la cabana estd en un despoblado, en medio de un bosque neblinoso. Los ele-
mentos espaciales pertenecen tanto a la estética gética, como a lo fantéstico
romdntico, y se trata de un escenario propicio para lo sobrenatural.
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Varias de las estrategias narrativas, como hemos visto aqui, pertenecen
a la poética de lo fantdstico; el trasladar las acciones de un contexto cotidia-
no a uno extrafio, se remite especificamente a lo fantdstico realista.

Sin embargo, la linea psicolégica perdura largamente en el filme y siem-
pre esta flotando la posibilidad de explicarlo todo, con base en un trastorno
mental de la esposa.

Podemos decir, entonces, que la cinta se define y caracteriza como una
hibridacion, como una propuesta intergenérica que cruza las lineas men-
cionadas y, entonces, podriamos ubicarla como un drama gético-psicofan-
tastico, tanto por su temdtica como por sus estrategias de presentacion y la
codificacion de una estética discursiva.

Al final, ciertamente prevalece la poética de lo fantastico como una ma-
nera de establecer la estética del terror. Justamente, éste se basa en la an-
gustia e indeterminacion de la historia, la cual se establece como proyecto
narrativo, a partir de la lograda hibridacién genérica.
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