LA FIESTA DEL CHIVO: ENTRE LA HISTORIA,
LA LITERATURA'Y EL CINE

Lauwra Edith Bonilla de Leén

OgJETIVO: valorar la relacion entre la historia, la literatura y el cine, a partir
del tratamiento de las relaciones de poder en la obra de Mario Vargas Llosa,
particularmente la novela La fiesta del chivo y su adaptacion cinematografica.
AcTIvIDAD: contrastar la novela y el filme con las descripciones del personaje
histérico.

Introduccion

El vinculo entre la historia, la literatura y el cine nos remite a buscar no sélo
el papel que estos desempenan como transmisores de conocimiento, a partir
de sus propias caracteristicas, sino también las intencionalidades para las que
fueron creadas. En ese sentido, la primera es una obra critica; las dos siguien-
tes, imaginativas. Todas dan respuestas a través del estilo, ahf radica su parti-
cularidad. Ademas, para su estudio se necesita una propuesta metodolégica
en la que la historia dé elementos situacionales, es decir, contextuales, mien-
tras que la novela y el cine den elementos estratégicos, es decir, textuales:

Tanto las obras criticas como las imaginativas son respuestas a preguntas plan-
teadas por la situacion en la que surgieron. No son tinicamente respuestas, sino
respuestas estratégicas, de estilo. Porque, evidentemente, existe una diferencia
de estilo o de estrategia si decimos “si” con una entonacién que implique “gracias
a Dios”, 0 con una que implique “jay de mil” [...]. Esta es la razén por la que pro-
pongo una distincién metodolégica entre “estrategias” y “situaciones” y por lo
que considero la poesia (y uso aquf este término para incluir cualquier obra de
cardcter critico o imaginativo) como la adopcién de estrategias diversas para

abordar las distintas situaciones.!

! Kenneth Burke, La filosofia de la forma literaria y otros estudios sobre la accién simbélica, trad. de
Javier Garcia Rodriguez y Olga Pardo Torfo (Madrid: Antonio Machado Libros, 2003), 43.
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Todo acto verbal debe ser considerado como una accién simbdélica que
proyecta una actitud, por lo tanto, en sus contenidos se encuentra la posicién
ideoldgica o politica de quienes lo realizan, de ahi que debamos remitirnos a
la busqueda de intenciones de los autores, en este caso de la historia, la lite-
ratura y el cine. Para comprender dichas intencionalidades, es necesario
ubicar el contexto histérico del tema que trata, tanto cinematografico como
literario, a la vez que es necesario ubicar también el contexto de los escrito-
res o realizadores (guionistas, directores, fotégrafos).

Historia y literatura

La historia es una disciplina que busca acercarse a la verdad. Necesita de la
investigacion documental, bibliogrdfica, hemerografica, fotogréfica, de la orali-
dad y del cine, por citar algunas de sus fuentes, que cada dia se van enrique-
ciendo y permiten al historiador construir la interpretacién de una época.
Se trata de un constructo que nos ayuda a definirnos en el presente, de ahi
la necesidad de estudiarla de manera continua, en la medida en que el tiempo
va pasando y necesitamos de nuevas interpretaciones, en el que la construc-
ci6n verbal cobra importancia, dado que con ésta nos comunicamos con los
lectores, y en ese sentido la finalidad es presentar temas que, como hemos
dicho, conforman un discurso con intencionalidades ideoldgicas y politicas:
“Doy gran valor a la expresion, a la manera de escribir; en este caso, de escribir
historia. Considero que ésta es, en primer lugar, esencialmente un arte literario.
La historia no existe mas que por el discurso. Para que sea de calidad, es nece-
sario que el discurso también lo sea. Asf pues, creo que la forma es esencial”.?
En efecto, lo relevante es la forma, mientras que el estilo se define en
cada intencionalidad comunicativa, tanto la historia, como la literatura y el
cine tienen su propia forma de enunciar. En el caso de la historia va implici-
to no s6lo describir acontecimientos, sino plantear problemas y resolverlos:
“Febvre y Bloch han innovado, aportando la historia de las civilizaciones y
de las estructuras, frente a la historia de los acontecimientos. Pero han in-
novado mucho més al luchar por la historia problema. No s6lo describir, sino

resolver, o por lo menos plantear los problemas. Esta es la gran historia”.?

2 George Duby, Didlogos sobre la historia. Conversaciones con Guy Lardreau (Madrid: Alianza, 1988), 48.
3 Duby, Didlogos. .., 53.
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Sin acontecimientos no existe interpretacion, hay que investigar cémo
se perciben en su momento y cémo son escritos; para ello, las fuentes ayudan
a dilucidar cémo pensaba la gente, como se veia a si misma, cémo se vincu-
laban socialmente, cudl era su vida politica y econémica, pero también la

vida cotidiana, para buscar lo visible y lo invisible:

Yo asumo totalmente la responsabilidad de lo que decfa Lucien Febvre de
aquellos momentos. No haremos una historia totalmente satisfactoria mientras
no hayamos hecho la historia del honor, la del pan, la del suicidio, la del parto,
etc. Porque la historia es antes que nada puesta en relacion. El suefio es, pues,
extender indefinidamente el juego de relaciones.?

En lo que se refiere a la literatura, sabemos que existe una frontera entre
ésta y la historia. Esta dltima depende de la realidad, lo fundamental estd en
los hechos y en los personajes. En cambio, en la literatura, la riqueza estd
en el propio libro y en la fuerza de su poder de persuasion.

En la novela histérica, con todos los esfuerzos alcanzados y reconocidos
por el lector, hay algo de verdad, aunque no es facil medir, porque se expre-
sa a través de simbolos. La literatura es ficcion y su naturaleza no es la verdad,
pero debe contener alguna para empatar con la realidad del lector.

Desde el punto de vista de Mario Vargas Llosa, “La novela es la historia
privada de las naciones”, es la historia interior que no llega a los libros de histo-
ria, sino al comtin de la gente y no es una historia lo que hace original a una
novela, sino la manera como se cuenta. El tiempo aparece en el espacio y la
ficcion es una irrealidad que finge la realidad. Asf que en la ficcion hay fanta-
sfa, aun cuando el escritor se esfuerce por llevarla a la realidad.

La literatura es una realidad que se construye a si misma, hecha de pala-
bras que se organizan en un todo que constituye el mundo de ficcién. Esas pa-
labras sélo existen en la medida en que nos remiten a las ideas, las cuales sélo
entendemos gracias a las palabras.

La literatura no puede disociarse de la vida, pues permite entenderla
mejor, al mismo tiempo que tener una perspectiva con la que no se contaba
anteriormente, por ello acompafia a tanta gente, porque cuando se lee se des-
piertan las emociones, se sale de un mundo para ingresar a otro.

4 Duby, Didlogos. .., 89.
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La historia y la literatura tienen caminos paralelos en la investigacion
que realizan a través de fuentes y distintos repositorios, pero se separan en
la intencionalidad de la escritura; en el caso de la novela, el estilo puede ser
eminentemente literario, cinematogréfico, pero también puede ser histérico,
como en el ejemplo de las novelas sobre las dictaduras latinoamericanas.

Este tema ha sido tratado por Mario Vargas Llosa en varias novelas, como
Conversacion en La Catedral, La guerra del fin del mundo, y nos interesa
particularmente La fiesta del chivo; por tanto, nos hemos de remitir al con-
texto literario del autor, para plantear que la dictadura latinoamericana no
solamente es tratada en esta tltima novela, sino en otras que le anteceden,
ello se debe a la busqueda de su autor por aclarar qué es el poder, cémo lo
vivié en Perd, cémo se desarrolla en otros paises latinoamericanos y las so-
luciones que podria dar.

El caso de Vargas Llosa es especial porque contendi6 para la presiden-
cia de Pertiy perdi6, lo que lo llevé a buscar y entender, a través de la literatu-
ra, donde estd el origen de los problemas dictatoriales en América Latina. Un
tema que es histérico pasa a la literatura con la intencionalidad de dilucidar
un problema; por tanto, es importante mencionar que hay un entorno histérico
del escritor que constituye el contexto, pero también es palpable el texto, tal
como lo afirmamos antes.

Conversacion en La Catedral® fue publicada en 1969. La Catedral fue un
café; ahi se le ocurri6 al autor la idea de escribir sobre el poder de un dicta-
dor, de la corrupcién moral y la represion politica que vivié Pert bajo la dictadu-
ra de derecha del general Manuel A. Odria durante los afios de 1948 a 1956. La
pregunta de la que parte es “:en qué momento se habia jodido el Pera?" El
autor relata que fue una dictadura menos violenta que otras, pero muy co-
rrupta: desapareci6 la vida politica, puso fuera de la ley a los partidos politicos
y reprimi6 a la prensa.

Otro libro que trata sobre el poder que tuvieron los terratenientes en el nor-
deste brasilefio es La guerra del fin del mundo.” Escrito en 1981, el libro recrea
la Guerra de Canudos, al nordeste de Brasil, en 1897, en la que se movilizaron
mas de diez mil soldados. Esta rebelién fue suscitada por el control del po-
dery por la oposicion a la instalacion de la reptiblica en 1889, que habia estado

> Mario Vargas Llosa, Conversacién en La Catedral (Barcelona: Seix Barral, 1969).
© Vargas, Conversacion..., 3.
7 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (Barcelona: Seix Barral, 1981).
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antecedida por la abolicion de la esclavitud. Es una narracién apocaliptica,
pues se acerca el cambio de siglo y con él un posible fin del mundo.

Estos dos libros anteceden a La fiesta del chivo, en el que el tema también
es el poder, en particular el que ejerci6 el militar Leénidas Trujillo sobre Repu-
blica Dominicana de 1930 a 1961. Este dictador acumul6 més poder que nin-
gtin otro de su tiempo, fue un hombre inteligente, con don de mando y un fuerte
instinto para conocer las debilidades de los seres humanos, y con mucha frial-
dad para aniquilarlos cuando no lo obedecian o no estaban dispuestos a ser-
virle incondicionalmente. Toda su vida estuvo guiada por el deseo de poder.

Leodnidas Trujillo nacié en una familia modesta, su padre fue un alcohé-
lico que convivié con Dofia Julia —mujer a la que Trujillo profesé gran vene-
racion—. Trabajé en el campo, con grupos de matones, podia trabajar veinte
horas al dia y dormir cuatro. Fue muy disciplinado, organizado y muy exigen-
te consigo mismo, como se observaba en su arreglo personal.

En sus primeros afos de vida estuvo rodeado de violencia; Estados Uni-
dos ocupé6 ocho afios Republica Dominicana y desaparecio el ejército domi-
nicano. Luego los dominicanos crearon una policia nacional a la que ingreso
Trujillo. Los documentos existentes lo destacan por su energia y don de mando.
De ahi pasé al ejército dominicano; fue un oficial frio y severo. Finalmente, con-
sigui6 hacerse del gobierno de su pais con elecciones fraudulentas apoyado
por el ejército.

Acumul6 poder con el soborno y culto politico, pues construy6 una dic-
tadura con servilismo, adulacién y derroche, por ejemplo, hizo que el Congre-
so dominicano nombrara a su hijo Rampis como coronel a los siete afios y como
general a los diez. Trujillo lefa la seccion de sociales y segtin el trato se sabia
si alguien habia caido en desgracia.

Mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, aunque los tltimos dos afos
de suvida fueron dificiles. Con Estados Unidos también tuvo cercania y empa-
tia politica, y fue el primero en declarar la guerra a los paises del Eje cuando
ese pafs entré en guerra; abri6 sus puertas a los judios europeos y recibié a
migrantes espafoles republicanos, entre ellos al profesor nacionalista vasco
Jestis de Galindez, quien, nacionalizado estadunidense, fue secuestrado en
Nueva York, y enviado en avién a Republica Dominicana. La prensa lo condend,
se investigé y Trujillo se vio amenazado.

Se supo que habia sido anestesiado en la hacienda de Trujillo y que el pilo-
to que llevé el avion a la hacienda, Murphy, también fue mandado a asesinar.
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Se apresé y mat6 a Tavito de la Maza, quien ayudé a transportar el cadaver y
su cuerpo fue arrojado a la puerta de la casa de su mujer, alegando que se habia
suicidado. Su hermano Antonio de la Maza juré matar al asesino y durante
cuatro afos prepard su muerte.

Trujillo us6 el sexo para fortalecer su propio poder y lo ejercié sobre las
mujeres para poner a prueba la lealtad de sus propios colaboradores, como
fue el caso de Urania, personaje central de esta novela:

Urania para mi es un personaje muy conmovedor. Es un personaje que yo in-
venté con la idea de que la novela tuviera no sélo una perspectiva histérica, del
pasado, sino también contemporanea; que la dictadura, la muerte de Trujillo,
el caos y la violencia que siguieron a ese episodio, fueran escritos desde la época
contempordnea, con toda la experiencia acumulada desde entonces; pero tam-
bién porque yo queria que un personaje femenino fuera uno de los protagonis-
tas de la historia. La dictadura fue particularmente cruel con la mujer. Como
todas las dictaduras latinoamericanas tuvo un contenido machista; el machis-
mo es un fenémeno latinoamericano. Pero eso, imbricado con lo que es un régi-
men autoritario, de poder absoluto, convierte a la mujer realmente en un objeto
vulnerable a los peores atropellos. El sexo era para Trujillo uno de los simbolos
del poder, de su virilidad, valor supremo para una sociedad machista; por tan-
to, la mujer realmente un objeto del que se disponfa: los padres regalaban sus
hijas a Trujillo, éste infligfa a sus colaboradores mds cercanos esa humillacion
de acostarse con sus mujeres [...] muchas veces simplemente para mostrar su
poderio, su autoridad, sobre algunos de ellos.®

Vargas Llosa expreso en la literatura un acontecimiento histérico como la
dictadura en América Latina y de aqui pasé al cine.

Cine, literatura e historia

El cine es un fenémeno del siglo xx. Para el historiador, este medio se ha con-
vertido en una herramienta que interpreta la vida social, econémica, cultu-
ral y politica, aun cuando no trate el tema histérico, puesto que al tratar un
momento determinado se convierte de inmediato en un documento: “No es

un espejo que reflejarfa objetivamente las tensiones, los conflictos y los com-

8 Mario Vargas Llosa, “Entrevista con Diego Barvabé”, en Marfa Elvira Luna Escudero Alie,
“Transgresion y sacrificio de Urania Cabral en La fiesta del chivo de MVLI”, 2003, en <http://
webs.ucm.es/info/especulo/numero24/chivo.html>, consultada el 11 de mayo de 2018.
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promisos de lo real. Los sufre, los distorsiona, los transforma vy, a veces,
hasta los anticipa”.”
p

La investigacion histérica vinculada al cine requiere un conocimiento
plural, ya sea histérico, literario, comunicativo, econémico, sociolégico, politico
y cinematogréfico, para comprender el cine como expresion y producto de
la sociedad. Por ello requiere y ofrece, como tal, multiples miradas.

q y , ) p

Queremos referirnos al vinculo presente entre el cine y la literatura para

decir que, al hacerse adaptaciones de novelas de otro tiempo, debemos in-
b M

teresarnos en cémo se hace su lectura en el momento de la filmacién:

Las representaciones indirectas que son las adaptaciones de obras literarias
también tienen que situarse en el tiempo de su realizacion cinematografica.
Mids que ser un testimonio del problema de la fidelidad a la obra original, lo son

de la manera en que se hace la lectura de esta obra en un momento dado, y nos
10

permite extraer ensefianzas de esta época.
No se reproduce la obra literaria de manera minuciosa, ya que el reali-
zador formula su propuesta e impone su interpretacion, es decir, explica el
texto a partir de su propia vision, su contexto y le da sentido: “porque toda
lectura es una interpretacion y toda interpretacion es una bisqueda de

sentido”.!!

La fiesta del chivo

Algunas obras de Mario Vargas Llosa han sido trasladadas con irregular fortu-
na al dmbito cinematogréfico, empezando por la fuerte y satisfactoria adapta-
cién que se hizo en México de Los cachorros (1973), dirigida por Jorge Fons, en
cuyo guion intervinieron él mismo, José Emilio Pacheco y Eduardo Lujan.
En 1976, el mismo Vargas Llosa escribi6 el guion y se subi6 a la silla de
director, por tnica ocasion, para recrear Pantaledn y las visitadoras, de la cual
se harfa una segunda version en el afio 2000, con mejor suerte, realizada por
el peruano Francisco ]. Lombardi, quien en 1985 habia llevado a la pantalla

 Annie Goldman, “Madame Bovary vista por Flaubert, Minnelli y Chabrol”, Istor 5, nos. 20-21
(2005): 36.

10 Goldman, “Madame Bovary...”, 37.

" bid.
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La ciudad y los perros. Esta novela sirvié también de base para una produccién
rusa dirigida por el chileno Sebastidan Alarcon, titulada El jaguar (1985), con
reducida distribucion y exportacion fuera de esas fronteras.

Con divertidos arreglos en las nacionalidades de protagonistas y antago-
nistas (mds las caracterizaciones de Peter Falk, Barbara Hershey y Keanu
Reeves), de La tia Julia y el escribidor se compuso una version estadunidense,
bajo el titulo de Tune in Tomorrow (1990), con direccién de Jon Amiel y guion
en el que participé el escritor britdnico nacido en Ghana, William Boyd. Al
afio siguiente, de la obra de teatro La chunga se acondicion6 una pelicula
para la television portuguesa sin mayores repercusiones.

Al inicio del siglo xx1, Vargas Llosa publicé La fiesta del chivo, de la que
su primo Luis Llosa, con trayectoria en la industria estadunidense, lograria
en 2004 una coproduccion hispano-inglesa, con actores de varios paises y
locaciones exteriores en Reptblica Dominicana, la cual ya habia servido para
el rodaje de Pantaledn vy las visitadoras de Lombardi —los interiores fueron
filmados en Espana.

Para la adaptacion a la pantalla grande de La fiesta del chivo, Llosa y sus
coguionistas Augusto Cabada y Zachary Sklar optaron por filmar al persona-
je de Urania Cabral en 1992 —de regreso a su patria, luego de tres décadas
ausente— y narrar en flashback lo que vivié ella de nifna: la relacion con su
padre, politico préximo al dictador Rafael Leénidas Trujillo, los motivos que
la empujaron a marcharse de la isla y su abrupta salida del pais.

El punto de partida de la pelicula es la desaparicién del espafol Jests
de Galindez, ocurrida en marzo de 1956, tema que se ha tomado con mayor
amplitud en el documental vasco Galindez (2002, de Ana Diez) y el largo-
metraje El misterio Galindez (2003, de Gerardo Herrero, con Harvey Keitel y
Eduard Ferndndez). Pasaron varios afios para que el tema se aclarara total-
mente y sefialar la mano sucia de Trujillo detras del asunto, asi como el error
de sus subalternos al no haberle prevenido que Galindez se habia nacionali-
zado estadunidense. Ese hecho desencadenaria las pendltimas conspiracio-
nes en contra del general y serfa clave para el atentado definitivo.

La pelicula retrocede a los afios postreros del absolutismo de Trujillo, a
finales de los afios cincuenta. Los recuerdos de Urania: el rencor que le guarda
a su papd, después de adorarse y compenetrarse, vivian pendientes uno del
otro, no resentfan la ausencia de la mama y su transformacién de la infancia

a una mujercita atractiva.
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Desde la primera aparicion del general es palpable el temor que le tenian
a todos niveles: las precauciones al contestarle cualquier pregunta, la cauda
de gente servil, los sibditos que temblaban ante su llamado, sus gestos ame-
nazantes, tuviera el chicote en la mano o con la mirada pérfida, con lentes o sin
ellos; a semejanza de otros tiranos latinoamericanos del siglo xx —la semejan-
za con Augusto Pinochet u otros militares sudamericanos es muy percepti-
ble—, quienes eran conscientes del miedo que imponian.

Guionistas y director eligen dos vias que irdn escalando y convergiendo: las ani-
madversiones que forj6, aun entre fieles y personas que un dia le ensalzaban; su
avidez por las mujeres, sin fijarse en edades y situaciones civiles, decantdndose
cada vez mds por adolescentes, segtin iba envejeciendo y mermaba su virilidad.

Conforme avanza la pelicula, se trasluce que la situacién candente en
Dominicana iba con la mecha en alto. Faltaba quién la encendiera y, por su-
puesto, que sobraban candidatos para decapitar al régimen. De fondo, se es-
cuchan noticias y comentarios a través de la radio, alabando el sistema, a su
lider, enunciando logros y conquistas en el periodo que llevaba al frente del
pats, desde 1931. Para completar, se ven mantas y pintadas equipardndolo
con Dios, con su anuencia y ajustes: “Dios y Trujillo”, “Trujillo y Dios”; y la apro-
piacion total hasta del nombre de la capital del pais.

El autodenominado “Jefe” se creia imbatible, odiaba a los comunistas,
aseguraba que su reducto estaba a salvo de gente como Fidel Castro y Rémulo
Betancourt, en Cuba y Venezuela; aseguraba que él no huirfa como Batista
y abandonaria su pais; se vanagloriaba de la necesidad que tenian de €l los
gringos, Eisenhower y Kennedy, por eso su preocupacion era nimia. En parte
habfa razones para ello y en alguna medida el incidente de Bahia de Cochi-
nos jugo a su favor.

Paso a paso, sus enemigos internos se acrecentaban ante sus villanfas,
su frenesi por controlarlo todo, obligar y disponer matrimonios, fiestas, puestos,
hijas y esposas —con la contribucién de quienes deseaban quedar bien con
él—, traiciones, infiltrados, el ejército controlador, su aparato de espionaje. ..

Aunque en esta cinta apenas se ahonda en las torturas, violaciones y dén-
de trasegaban a los rebeldes, mds indicativa y crudamente se explaya esto en
la cinta titulada Las hermanas Mirabal-Trépico de sangre (2010), que relata
el alzamiento de esa familia, de la cual en esta cinta sé6lo se sabe por una no-
ticia que murieron en un accidente automovilistico y uno de los secuaces de
Trujillo le indica lo grave del asesinato de las mas visibles de la insurreccion.
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Uno de los puntos sesgados en el argumento es cuando la nifia Urania
atestigua la visita del general a la vecina. Feliz, le cuenta al papd y éste la re-
conviene. Ahf es visible cémo los nifios y algunas familias realmente tenfan
en alto la figura de Trujillo. Si crefan que era el benefactor de la patria, se emo-
cionaban de verlo, de tenerlo cerca, de saludarlo y que les diera la mano. Mario
Vargas Llosa cuenta que le impresioné una anécdota de un médico que en
su nifiez habia visto, sentado en la puerta de su casa, llegar a Trujillo a la casa
de enfrente, luego le vio salir espiando por la ventana, conté esto a sus padres
y dijo que nunca le habia visto esa mirada tan especial.

La narracién paralela por tres costados se cierne a la tragedia de Urani-
tay su padre, a la memoria que Urania adulta tiene del infortunio, al trasfon-
do recondito, lo que ella no se enteré porque nunca regresé a su hogar, ni a
ver a su padre hasta estos dfas. Una reunién familiar con tia y primas, y la cu-
riosidad de la mds pequena, sacard a la superficie los puntos de vista, las
complementa.

El guion va uniendo las tramas, en funcién de la ominosa noche de Uranita,
cuando se aglomeran las lagrimas de docenas de nifias y adolescentes vejadas
por el précer y casi sera el pecado péstumo de Trujillo.

Este colofén lo precede la breve aparicion de Ramfis Trujillo, el hijo playboy
que seguia los ruines pasos en el tema femenil. En la pelicula, su entrada sélo
sirve para que el general se refiera a él con desdén, por su amor e interés por
el polo, “es lo tinico que hace”, cuando en la fiesta saca a bailar a Uranita e in-
directamente provoca que su papi se fije mas en ella y que sea sustraida de
inmediato del evento. La esposa de Trujillo asoma de acompafiante fantasmal,
ni habla, ni su nombre se mienta.

Se revela la historia detrés del odio de Urania, la complicidad nefasta de
un compaiiero de su padre, quien sintetiza en una frase lo que dicen muchos
como ellos: “todo lo que somos se lo debemos a ¢, a Trujillo”, previo al sefia-
lamiento en que se dice: “alguna vez estards en mi situacion”, antecedido en
instantdneas de la forma como se desmorona alguien contiguo a la Corte, le
descartan de cargos, las amistades se alejan, le arrinconan, nadie se atreve a ir en
contra de los designios del Jefe, de la senal del dedo cual emperador romano
en el circo, en pelea de gladiadores.

La disyuntiva del padre de Urania le rebaja culpabilidad ante los demas,
pero no a los ojos de ella, quien en ese lindero saca sus traumas, exterioriza
lo que silenciaba su facha triunfadora de abogada en Manhattan.
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La adaptacion de Luis Llosa y colaboradores arroga méritos a los cons-
piradores, al papel que desempefiaba Estados Unidos, la participacion de
su enviado, a como decidieron jugarsela en solitario. Sus preparativos recar-
gados con la furia con que aprietan el gatillo para desquitarse y atinar al retra-
to del tirano: por la humillacién en una comida, la aviesa sugerencia en privado
de no casarse, el regafio por la suciedad en el busto paterno, o la evidencia de
que el Jefe era quien proponia y decidia al firmar y entregar una concesién
para compensar un crimen.

La dificultad de aglutinar en dos horas la novela de Vargas Llosa se salda
con el drama individual de Urania Cabral, salpicado de las villanias de Tru-
jillo, que gravitaron en su existencia. Una parte de la trama se corresponde
con unos capitulos del libro y con lo que le contaron al escritor. Es fiel y ape-
gada en lo posible.

Con los supervivientes de la familia Cabral se identifica a un porcentaje
de las mayorias que aguantaron esos tiempos y lo han contado a sus descen-
dientes. Los epilogos y textos finales dejan huecos en lo ocurrido posterior-
mente, curiosidades como el pronto borrén del nombre de Ciudad Trujillo y
la vuelta a Santo Domingo, o el salto de Joaquin Balaguer.

La ambientacion, vestuarios y disefio de la produccion hacen admisible
la época. Se implanta todavia en el ocaso del siglo xx, la sombra de Rafael Leé-
nidas Trujillo abrasaba a sus paisanos y continta siendo un tema irrefrenable,
asf sea asociado a los osados que le dieron el golpe definitivo.

Debido a que La fiesta del chivo fue una coproduccion, se hicieron ver-
siones en inglés y espaniol, con las fallas y defectos inevitables en ambos casos,
aunque Trujillo suena mds apropiado soltando sus exabruptos en nuestro
idioma, la representacién del cubano Tomds Millian supera a la pintada en
Las hermanas Mirabal, a la voz impostada alld; aqui impone, sea por las me-
dallas y el uniforme, se entienden los miedos de sus adeptos y esos abrazos
falsos.

En fin, que el poder, la dictadura y el sexo son elementos que se conju-
gan en la historia, la literatura y el cine. Cada una de estas disciplinas atiende a
su propio estilo, y en su entrecruzamiento se hace una reinterpretacién que
corresponde a su propio tiempo.
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