
LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO MEXICANO 
COMO AMENAZA: DEL MIGRANTE AL ASILADO 
DE LAS GUERRAS NECROPOLÍTICAS

De acuerdo con Esposito (2005), al migrante se le percibe como una amena-
za cultural y racial, para la cual el dispositivo migratorio despliega estrategias 
y tácticas discursivas legales que son una especie de inmunización. Pero el 
migrante o el asilado no son categorías objetivas y materiales, sino construc-
ciones discursivas del dispositivo migratorio (Chavel, 2016). Más precisa-
mente, es el sujeto que el biopoder construye para regular la composición 
racial y étnica de la población; es lo que se encuentra entre las personas y un dis
positivo de poder: “Llamo sujeto a lo que resulta de la relación o, por así decir, 
del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los aparatos” (Agamben, 2009: 14). 

El individuo mexicano que solicita asilo en Estados Unidos llega a ese 
país con una construcción discursiva que lo antecede y rebasa. Así, señala 
el antropólogo chicano Leo Chávez, el sujeto latino, que incluye sobre todo 
al “inmigrante mexicano”, se basa en una serie de presupuestos racistas, por 
ejemplo, que los latinos(as) no quieren hablar inglés y que no tienen dispo-
sición a integrarse social y culturalmente en la sociedad estadunidense en ge
neral; que los mexicanos(as) son parte de una conspiración cuya finalidad es 
ocupar el suroeste estadunidense, en una especie de “reconquista”, que in-
cluye importantes cambios demográficos porque las mujeres latinas en par-
ticular no controlan su reproducción y su fertilidad está fuera de control 
(Chavez, 2013: ix).

El objetivo de este capítulo es analizar la construcción del sujeto que 
huye de la violencia sexista, sexual y criminal-estatal de México, que es sub-
jetivado en los dispositivos de asilo de Estados Unidos y Canadá a partir de 
un continuum racista. Se entiende que ese sujeto no surge de un vacío de 
poder, sino que es la construcción de subjetividades anteriores constituidas 
en el dispositivo migratorio en diferentes épocas. Aquí se rastrean las distin-
tas medidas tomadas a través de los años para conceptualizar al migrante 
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mexicano como analfabeta, pobre y proclive a la criminalidad, y a la migran-
te mexicana como potencial portadora de “bebés ancla”, es decir, sus hijos 
nacidos como ciudadanos estadunidenses (o canadienses), con la capacidad 
jurídica de anclarla en ese país. Luego se contrastan estas subjetividades este
reotípicas con las características de las personas mexicanas que han pedido 
asilo en diferentes épocas, configurando un perfil a partir de diferentes ca-
sos que se considerarían tradicionales y otros que corresponden a las nuevas 
narrativas de persecución: las producidas por las guerras necropolíticas.

La biopolítica migratoria y la construcción 
de la amenaza mexicana 

El biopoder configura a los sujetos a través de cinco aspectos: 1) los sistemas 
de diferenciación jurídica, económica y cognitiva, que permiten que unos 
actúen sobre otros; 2) los objetivos de mantenimiento de privilegios, acu-
mulación de riqueza y de trabajo; 3) las modalidades instrumentales, como 
el lenguaje, el dinero, los registros y la vigilancia; 4) las formas de institucio-
nalización implicadas, verbigracia, estructuras jurídicas, costumbres, jerar-
quías, leyes, burocracias, y 5) la racionalidad en juego, ya sea tecnológica o 
económica. Estos son elementos que definen modos de acción que no inci-
den directamente sobre los sujetos, sino sobre sus actividades, delineándo-
las, ajustándolas, manipulándolas, impidiéndolas, facilitándolas. El biopoder 
condiciona la conducta de los sujetos mediante diversas acciones posibles 
(Foucault, 1988), y los moldea de dos formas: el que está supeditado al con-
trol y la dependencia de otro; y el vinculado a la identidad por las prácticas 
y el conocimiento de sí. El que interesa aquí es el sujeto que se construye 
en sujeción al control y dependencia de los dispositivos, en este caso, el de 
la migración. 

Antes de ser resubjetivado en el discurso de asilo, los individuos mexi-
canos ya han sido racializados previamente con lo que Joe Feagin (2013) de
nomina el “marco racial blanco”, uno dominante que impone una visión blanca 
totalizante compuesta de una amplia y persistente gama de estereotipos racia
les, prejuicios, ideologías, imágenes, interpretaciones, narrativas, emociones 
y reacciones a acentos, así como inclinaciones raciales a discriminar (Lugo y 
Bloodsworth, 2014). El migrante mexicano como sujeto del dispositivo de 
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regulación racial de la población se construye dicotómicamente frente a la 
mayoría blanca y protestante, y se le coloca en medio del parámetro feno
típico polarizado de los países anglosajones de Norteamérica, donde las 
relaciones raciales de poder transcurren en torno a dos polos: blancos y afro
descendientes. 

Más recientemente —después del 11 de septiembre de 2001, con lo que 
Jeffrey Melnick ha denominado la “sensibilidad 9/11” (ideologías, miedos, 
ansiedades y percepciones del mundo determinadas por este hecho) y Lugo 
y Bloodsworth (2014) llaman el “proyecto 9/11” (instituciones, leyes, políticas, 
guerras, militarización, detenciones, nativismo, restricciones a la movilidad 
y discursos)—, el elemento religioso y cultural se ha colocado también como 
un asunto importante, igual que el creciente número de latinos que, en térmi-
nos de fenotipo, no son necesariamente blancos ni negros, sino mestizos que 
pueden o no blanquearse, es decir, asimilarse y subir en la escala social por su 
color de piel, de la forma en que en algún momento lo hicieron los inmigran-
tes católicos (italianos, irlandeses, polacos). 

Los latinos que por fenotipo pueden blanquearse se identifican a sí mis-
mos como blancos, y aunque muchas veces esto les permite ascender so-
cialmente, la mayoría blanca ha empezado a rechazar esa “ampliación”. Sin 
embargo, hay evidencia que muestra que los migrantes mexicanos y cubanos 
de piel oscura sufren más discriminación laboral y salarial que sus compa-
triotas de tez más clara —no fue el caso de los puertorriqueños, lo cual indi-
caría cierta discriminación por origen nacional (Frank et al., 2010: 378-401; 
Espino y Franz, 2002: 612-23).

Asimismo, en el marco racial blanco —en el que discriminar por el color 
de la piel es cada vez más difuso— existe una tendencia a incorporar ele-
mentos culturales que no aluden directamente al fenotipo, pero sí lo sugie-
ren, específicamente en cuanto a quién puede alcanzar o no el American 
dream. En este racismo velado, la lógica es que quienes no logran culminar el 
sueño americano de éxito económico es porque no aprovechan las oportuni-
dades que brinda la democracia estadunidense. Esa misma lógica indica, 
para el racista, que hay algo en las culturas afroamericana y latina que no les 
permite aprovecharlas; de ahí que estén en la parte más baja de la pirámide 
social (Merenstein, 2008). 

En estas relaciones raciales, a los mexicanos se les considera una ame-
naza cultural a la salud del cuerpo social de Estados Unidos, por sus valores 
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católicos, su color de piel, y su nivel socioeconómico y educativo. Ngai (2014) 
señala que la construcción del migrante mexicano se basa en la del “mojado”, 
como un “patógeno social” peligroso y criminal. Es preciso detener la “in-
fección” mexicana con una vacuna que garantice la inmunidad, pero como 
el virus mexicano muta constantemente —el que trabaja por un tiempo, el 
que llega sin papeles, el narco— la vacuna depende de la nueva cepa y así se 
introducen nuevas categorías; por citar tres ejemplos, el residente legal, el 
trabajador temporal, el asilado. 

La construcción del migrante mexicano como sujeto del dispositivo migra
torio en Norteamérica la han examinado también Bolaños y Martínez (2017). 
Sobre la producción de identidades estigmatizadas, aseguran: 

La fabricación de identidades sociales a través de interacciones simbólicas ha 
sido confirmada en otros estudios y se podría quizá resumir en los siguientes 
pasos: comienza con el etiquetado de un grupo de personas, seguido del estudio 
del fenómeno por parte de autoridades para controlarlo, la creación de normas 
y clasificaciones legales, la medicalización y criminalización de la desviación, 
luego la normalización de las conductas (el sujeto imita al estereotipo) y, por 
último, la autoidentificación de las personas con las etiquetas (“yo soy rocker”, 
“soy Barrio 18”) (Hacking citado en Bolaños y Martínez, 2017).

Así, Bolaños (2013) y Ngai (2014) identifican al migrante indocumen-
tado —construido a raíz del “mojado”— como la subjetividad con la que se 
estigmatiza a latinos(as) y mexicanos(as) en general en América del Norte. En 
cuanto a la primera subjetividad discriminada y despreciada, Bolaños acota 
que es una sustitución del sujeto “esclavo”, construida durante la acumula-
ción originaria del capital en Estados Unidos, cuando se secuestró, traficó y 
desarraigó a miles de africanos para sobreexplotar su trabajo —sin salario ni 
las condiciones mínimas de dignidad— en las plantaciones de algodón y taba-
co (Bolaños, 2013). 

Una vez decretada la abolición de la esclavitud en el siglo xix, Estados 
Unidos empezó a buscar mecanismos similares de explotación que le permi
tieran mantener el ritmo de reproducción del capital que logró con los escla
vos africanos. Este acontecimiento detonó los programas de trabajo temporal, 
como el Programa Bracero, cuyo fin coincidió en tiempo con el reconoci-
miento de los derechos civiles a los estadunidenses descendientes de los 
esclavos africanos. En ese momento surgió el trabajador indocumentado, que 
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técnicamente es libre, pero sin los derechos ganados por los afroamericanos 
a través de la resistencia civil (Bolaños, 2013). 

Así pues, el migrante indocumentado se configura, incipientemente, a 
partir del fin del Programa Bracero y a través de las sucesivas reformas mi-
gratorias desde 1929, con mayor aceleración y sistematicidad desde media-
dos de los ochenta, hasta la primera década del siglo xxi —como se analizará 
en el cuarto capítulo (Bolaños, 2013). 

Los discursos de ilegalidad surgidos en estas épocas han sido factores 
estructurantes en el estereotipo creado desde entonces, como resultado de los 
censos y otros estudios demográficos, los cuales concluyen que “los mexica-
nos son ignorantes, en gran proporción traficantes de drogas y poco dispues
tos a invertir en la educación propia y en la de sus hijos” (Bolaños, 2016: 197). 

Por otra parte, Ngai tiene la misma percepción que Bolaños cuando se-
ñala que: “La actual e imaginada asociación de mexicanos con la inmigración 
ilegal fue parte de un emergente ‘problema racial’ mexicano, el cual también 
atestiguó la aplicación de leyes de segregación tipo ‘Jim Crow’1 en el su-
roeste, especialmente en Texas, y en el plano federal, la creación del ‘mexi-
cano’ como una categoría racial separada en el censo” (Ngai, 2014: 7).

Según el abogado de los mexicanos en Canadá y codirector del fcj Re-
fugee Centre (Toronto), Francisco Rico Martínez (2013), esta percepción del 
migrante mexicano que explica Bolaños se ha exportado a aquel país:

El gobierno conservador canadiense retomó el concepto del migrante mexica-
no del sur de Estados Unidos y la aplicó aquí: el inmigrante mexicano es un mi-
grante económico, viene a trabajar ilegalmente; o sea, ése es el migrante, y ese 
concepto lo trasladaron y se lo pusieron a los mexicanos que vienen a solicitar 
refugio acá. La primera vez que el ministro de Migración ocupó el término bogus 
claims [fue] en contra de México, y en ese contexto es clarísimo que el concep-
to gringo lo transportaron exactamente y eso fue lo que hizo que se determine 
que la tasa de casos mexicanos nunca haya sido alta (Rico, 2013).

Bolaños Guerra apunta que, más recientemente, el narco, más que ser 
una consecuencia de falta de “cultura de la legalidad” y de “lealtad a los 
jefes mafiosos”, según señalan algunos estudios, es una “caricatura” del suje-
to de la criminalidad —el mexicano migrante indocumentado— que es fun-

1 �Las llamadas “Jim Crow Laws” fueron unas leyes que estuvieron en vigor de 1876 a 1965, que 
legalizaban la segregación racial en Estados Unidos.
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cional al biopoder estadunidense. Para él es indudable que la causa de la 
asociación entre migración y criminalidad son las progresivas leyes migrato-
rias y prohibicionistas del comercio y el uso de drogas, que constituyen tec-
nologías de poder de esas sociedades sobre las nuestras. Ejemplifica con el 
surgimiento de las maras, a través de la deportación de pandilleros latinos en 
Estados Unidos, así como el entrenamiento de militares en ese país, que 
esporádicamente se convirtieron en zetas. Categorías como las de “trabaja-
dor ilegal” y “narco peligroso” son resultado de estas tecnologías del poder, 
y en la actualidad una se relaciona con la otra. 

Los argumentos de Bolaños Guerra sobre la construcción de la subjeti-
vidad del migrante mexicano son convincentes y fundamentados, pero con 
una seria limitante analítica: no tiene consideración de género. El enfoque 
del autor es exclusivamente el varón mexicano como trabajador migrante y 
como narco. No sabemos si en su texto está presente alguna diferencia sus-
tancial en la construcción de la subjetividad de la migrante mexicana, o si 
existe algún hecho que sea un parteaguas en su conceptualización, como 
ocurrió en el caso del migrante indocumentado. 

El sesgo de género en Bolaños Guerra no es privativo de su análisis; 
más bien es algo generalizado en los estudios migratorios. Según la literatu-
ra especializada, durante los años sesenta y setenta la migración femenina 
en el mundo no era considerada ni contabilizada como una decisión y un 
hecho autónomos, sino que se la concebía como complementaria de la mi-
gración laboral masculina; se les consideraba parte de los “familiares” que los 
acompañaban: esposas, hijas, hermanas, madres de los trabajadores migran
tes, que organizan el hogar. No fue sino hasta los ochenta cuando empezó a 
estudiarse la trayectoria individual de las mujeres migrantes, y hasta los años 
noventa, con la llamada “feminización de la migración”, que comenzó a ubi-
carse como un campo de investigación por su propio derecho (Peral, 2013; 
Wegrzynowska, 2015; Fry, 2006; Felisa, 2008; Aaron, 2010). 

Según esos estudios, las mujeres migrantes mexicanas se emplean sobre 
todo en el sector de los servicios, realizando labores de empleadas domésti-
cas, niñeras y mucamas. Estos informes tienen efectos de verdad en la cons
trucción de los estereotipos de los diferentes grupos de migrantes; por ejemplo, 
el propio Bolaños (2016) indica que, en el caso de las mexicanas y de otras 
mujeres de origen latinoamericano se les categoriza bajo la etiqueta genera-
lizante de “latinas” y son vistas bajo esos roles. 
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La literatura de estudios críticos de raza en Estados Unidos sí considera 
el género en su análisis del racismo, aduciendo que existe un “racismo sisté-
mico de género”, en el que surgen diferentes resultados, dependiendo del 
género. En este caso, las latinas son vistas como portadoras de “bebés ancla” 
o “bebés terroristas” (Chavez, 2013; Lugo y Bloodsworth, 2014). 

Chavez señala que la objetivación de la fertilidad y de la reproducción 
de las latinas se rastrea en las representaciones que de ellas se hacen en los 
medios desde hace treinta y cinco años. En estos discursos, la fertilidad y la 
función reproductiva son vistas como una situación “patológica”, “anormal” 
y “peligrosa”. La mujer latina posee estas características porque se asume 
que ellas tienen muchos hijos, con el fin de vivir de la seguridad social o de 
anclarse en territorio estadunidense. Este argumento no se sustenta en las 
tasas demográficas, pues las latinas no engendran más hijos que las anglo-
sajonas (Chavez, 2004), pero aún así, esas representaciones impactan en la 
política pública (Chavez, 2013).

Los bebés ancla son los niños nacidos en Estados Unidos de madre y 
padre indocumentados, quienes los concibieron con el único fin de mejorar 
sus posibilidades de obtener la ciudadanía estadunidense (Lugo y Blood-
sworth, 2014). De ahí que se les considere ilegítimos, y como tales son más 
propensos a la criminalidad. En el citado proyecto 9/11 se menciona que la 
migración indocumentada es un tipo de terrorismo, porque se constituye 
como una amenaza a la seguridad nacional. De ahí entonces que los “bebés 
anclas” sean “bebés terroristas” (Lugo y Bloodsworth, 2014).

La pregunta ahora es, ¿cómo ha evolucionado la idea de la mujer y del 
hombre indocumentados en un escenario de violencia criminal?

Una subjetividad mexicana inexistente: 
el migrante político o asilado

El asilado político es una subjetividad casi romántica. Evoca el desarraigo 
forzado de quien no claudicó en la defensa de sus ideas, su religión, su sexua
lidad, o del que escapó a una sentencia de muerte por ser simplemente quien 
es. En México el exilio español, el argentino, el uruguayo, el chileno, e in-
cluso el guatemalteco, significan transferencia intelectual y de conocimien
tos a la tierra que los acogió. Sin embargo, no existe tal cosa como el exilio 
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mexicano. El(la) mexicano(a) como migrante político(a) no se encuentra en 
el imaginario de las diásporas en América del Norte pues, como ya se señaló, 
ambos son reducidos a su condición jurídica de no poseer documentos migra
torios, lo que los convierte en criminales. El asilo es una figura jurídica muy 
familiar en México, pero rara vez usada por nuestros connacionales. Hay casos 
muy conocidos, por ejemplo, el de Francisco I. Madero, quien se asiló duran-
te el porfiriato en Estados Unidos para preparar su estrategia política. Hay 
otros menos conocidos, como el de los miembros de los movimientos socia-
les armados de los setenta, que solicitaron asilo en la embajada cubana. 

La academia nacional ha prestado muy poca atención al tema y rara vez 
identifica las motivaciones políticas de la migración mexicana, de tal forma 
que, a diferencia de los salvadoreños, guatemaltecos, chilenos, uruguayos, 
argentinos y otros latinoamericanos, los flujos migratorios de nuestro país 
generalmente no se vincula con motivaciones políticas, religiosas, naciona-
listas o étnicas, sino con causas sociales y económicas, de migrantes indocu
mentados e ilegales. 

La migración de tintes políticos en México ha sido invisibilizada por la 
relación política y migratoria que el país ha sostenido históricamente con 
Estados Unidos y, en menor medida, con Canadá. En el momento más álgido 
de la guerrilla en México —contemporánea del exilio sudamericano (años 
setenta)— sí había perseguidos(as) políticos(as) y asilados(as), pero el mar-
co jurídico migratorio contenía cláusulas específicamente anticomunistas, 
de tal manera que ningún activista abiertamente simpatizante del socialis
mo podía solicitar asilo en Estados Unidos. Esa es la razón principal por la 
que el asilo político en aquel país no era una opción práctica ni ideoló
gica para los mexicanos opositores al régimen priista durante la guerra fría 
(Spector, 2012, entrevista).

No es que los mexicanos no llegaran a Estados Unidos y Canadá por ese 
motivo (persecución política), sino que jurídicamente eran registrados como 
turistas, residentes u otro estatus que se procesaba fuera del discurso de asilo. 
Como afirma Spector, abogado defensor de decenas de mexicanos que soli-
citan asilo en El Paso, Texas, y cofundador de Mexicanos en el Exilio: “[Los 
mexicanos no solicitaban asilo], uno, porque no había necesidad; y dos, por-
que los que estaban hostigados principalmente eran de la izquierda. Y la iz-
quierda, por su línea antiimperialista, no le iba a pedir favores, por un lado y, 
por el otro […], aunque lo pidieran, no se los iban a dar porque eran comunis-
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tas. Pero aunque no fueran comunistas no se los iban a dar porque México 
era su amigo”.

Según algunas fuentes que identifican una sistematicidad temporal en 
las solicitudes de asilo de mexicanos, en los años noventa hubo una migra-
ción política que sí se procesó mediante el discurso de asilo, porque la per-
secución había cambiado y se hacía en el contexto de la “transición a la 
democracia”, es decir, eran militantes de la derecha y la izquierda partidista 
(no armada ni socialista), y mujeres que huían de la violencia sexual y sexis-
ta en Ciudad Juárez, aunque aún no se intuía la magnitud de esa violencia 
(Plascencia, 2000). Mientras que en 1992 México no figuraba en la lista de las 
diez nacionalidades con más solicitudes de asilo, en 1993 se ubicó en el quinto 
lugar con 6390 peticiones, sólo atrás de Guatemala, El Salvador, China y 
Haití. En 1994 estaba también en el quinto lugar detrás de estas nacionali-
dades, pero con 9266 solicitudes. 

En 1995, México ascendió al tercer lugar, después de El Salvador y Gua-
temala, con 9148 solicitudes. En 1996 permaneció en el tercer lugar, pero el 
número descendió a 7829. 

En 1997, cuando México vergonzosamente saltó a la fama por “las muer
tas de Juárez”, el país ocupaba ya el primer lugar en solicitudes con un récord de 
130,663. En 1998 seguía en primer lugar, pero con una cifra dramáticamente 
menor: 4460. Un número muy bajo de las solicitudes eran aceptadas: tan sólo 
299 de 1991 a 1997 (Plascencia, 2000). Las razones eran fundamentalmente 
dos: se creía que los motivos eran frívolos o falsos, y las autoridades responsa
bles del asilo seguían los intereses de la política exterior de Estados Unidos, 
que radicaban en consolidar el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (tlcan) y no hacer mala publicidad de sus socios y amigos políticos 
(Plascencia, 2000).

En ese tiempo, las peticiones de asilo tenían que ver con la persecución 
relacionada con los temas de los diversos conflictos registrados en 1991 a 
raíz de la liberalización política en México, fundamentalmente la militariza-
ción del sureste mexicano, a raíz del levantamiento del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln); la deserción de priistas que llevó a la creación 
del Partido de la Revolución Democrática (prd), así como los asesinatos de 
Luis Donaldo Colosio y Francisco Ruiz Massieu. Durante ese tiempo, algu-
nos casos famosos, como la madre del asesino confeso del candidato presi-
dencial priista Luis Donaldo Colosio, Mario Aburto, y otros seis parientes; y 
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los de Pablo Chapa Bezanilla, Mario Ruiz Massieu y Vicente Mayoral, todos 
involucrados en los asesinatos políticos de la época. Mientras que a los fami-
liares de Aburto les fue concedido el asilo, los últimos no tuvieron tanta 
suerte (Plascencia, 2000). 

Un caso emblemático de esa ola poco conocida es el de Ernesto Poblano, 
el candidato del derechista Partido Acción Nacional (pan) para alcalde del 
municipio chihuahuense de Ojinaga, quien en el nuevo escenario de libera-
lización “democrática” se negó a seguir las reglas no escritas del aparato 
de cooptación priista y tuvo que pedir asilo en Estados Unidos (Plascencia, 
2000). El de Poblano fue el primer asunto de un asilado mexicano que ma-
nejó Spector, quien lo narra así: 

Ernesto Poblano boleaba zapatos en su pueblo, pero era alto, era moreno y era 
beisbolista de maravilla. Se hace muy popular en el pueblo, se postula bajo la 
bandera panista y gana la alcaldía de la presidencia municipal de Ojinaga. Des-
pués de esos tres años, llega el pri y dice: sabes qué cabrón, ahí muere, nos has 
avergonzado a nivel nacional […]. Y le dicen, te vamos a hacer recaudador de 
rentas en Casas Grandes, en Chihuahua. Y después de que lo nombran recau-
dador de rentas se postula contra el pri como panista. Llegan esa noche y le 
ponen pistolas en la boca a su señora, huyen y va corriendo al puente. Y todo 
eso maneja muy bien todo el concepto de irse a la banca. Hay un concepto en 
la política mexicana que es que si te mandan a la banca y te quitan, tú lo entien-
des y ahí muere. Pero él no, él quebró las reglas, lo pusieron en la banca cuando 
lo designaron como recaudador de rentas, pero él no quiso (Spector, 2012).

Asimismo, había casos de violencia sexista y sexual contra mujeres y con-
tra hombres homosexuales. Está, por ejemplo, el de una mujer que en Esta-
dos Unidos conoció a un mexicano que entre 1991 y 1996 la golpeaba, violaba 
y amenazaba de muerte cotidianamente. La golpeó tan fuerte durante el em
barazo que su bebé nació con desórdenes físicos y mentales severos. La mujer 
llamó varias veces a la policía, pero eso ocasionaba más violencia. Eventual-
mente, el hombre fue detenido y sentenciado a tomar un taller sobre violen
cia doméstica, pero mientras asistía al curso la seguía amenazando, por lo 
que fue acusado de violar las condiciones de su libertad condicionada, y 
huyó a México para evitar ser encarcelado. La pareja tuvo dos niños nacidos 
en Estados Unidos. Desde México la seguía amenazando y, como se convir-
tió en policía, tenía los medios para cumplir sus amenazas si regresaba 
(Infoliteras.com, 2012). 
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Sin embargo, esta migración política y social permaneció invisible, por-
que se dio durante el mismo tiempo en que la migración indocumentada 
empezó a intensificarse y con ésta la idea —sustentada en información de-
mográfica (Bolaños, 2016)— de que los mexicanos y mexicanas eran mayori-
tariamente de baja escolaridad, con estatus irregular y pobres, no personas con 
una condición socioeconómica variada, que huían de la persecución políti-
ca, así como de la violencia sexista y sexual.

Los(as) mexicanos(as) que huyen 
de las guerras necropolíticas 

Los(as) mexicanas(os) han buscado asilo en Estados Unidos desde los no-
venta, pero hasta ahora la dinámica de las dos guerras en México ha propi-
ciado un nuevo tipo de migración: la forzada por la violencia. Como observa 
Anna Jessica Cabot, coordinadora legal de Las Americas Immigrant Advo-
cacy Center, esta nueva migración actualiza y modifica el temor a la mi
gración indocumentada y al narco: “[en Estados Unidos hay] la sensación 
de que cuando empiezas a dejar entrar a los ciudadanos mexicanos que 
han vivido violencia, vas a abrir las puertas a cientos de miles de ciudada-
nos mexicanos, porque la violencia del narcotráfico es muy dominante en 
México” (Cabot, 2012). 

Aun cuando el estereotipo imperante es el de la migración por causas 
económicas, con tintes de ignorancia y a raíz del narco, quienes huyen de la 
violencia en México son personas que están en los frentes de las guerras 
necropolíticas, es decir, hombres y mujeres en condiciones de precariedad 
extrema, sin intenciones de abandonar su país hasta el momento en que 
fueron objeto directo de hechos violentos. Aun cuando estas personas po-
sean baja escolaridad, esa característica no es generalizable: por un lado, los 
varones víctimas de la narcoguerra pueden ser informantes, micro o peque-
ños empresarios que se rehúsan a pagar cuotas a los cárteles, periodistas, 
activistas, víctimas de la delincuencia que denuncian en las procuradurías o 
en la opinión pública delitos como las ejecuciones, detenciones ilegales, desa
pariciones forzadas, trabajo forzado y tortura. Tanto hombres como mujeres 
están lejos de tener una situación económica holgada. Aun quienes tienen 
propiedades y un capital modesto huyen repentinamente, sin nada más que 
lo que traen puesto y alguna cobija si tienen suerte. 
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Por otro lado, las mujeres son activistas por los derechos humanos de 
sus congéneres, víctimas de violencia sexual y sexista por parte de parejas 
que son policías corruptos o narcotraficantes, así como por parte de otros 
criminales; objeto de venganza entre cárteles, o mercancías en el mercado 
sexual. También hay hombres y mujeres que son autoridades locales —alcal-
des, cabildos, policías— que huyen después de que sus colegas o familiares 
han sido asesinados porque se negaron a participar en la narcocorrupción; o 
eran defensores de derechos humanos y ciudadanos comunes que atestigua-
ron atrocidades ejecutadas por militares o criminales.

Las peculiares dinámicas de persecución de las guerras necropolíticas 
en México favorecen la construcción de una subjetividad mexicana que 
mezcla los peores miedos del imaginario racista de Estados Unidos hacia 
nuestro país: la del migrante económico e ilegal —hombres y mujeres igno-
rantes, que no hablan inglés ni controlan su fertilidad—, con la del potencial 
narco o portador de violencia. La migración forzada mexicana no es mayor 
que la indocumentada, pero la subjetividad del “asilado” tiene una funcio-
nalidad biopolítica, como intuimos de lo que explica Spector (2012): “Los 
cárteles están actuando como agentes del Estado, y las víctimas, así como 
las autoridades de asilo, están conscientes de ello, pero no van a conceder 
el asilo a los mexicanos porque significaría abrir una caja de Pandora, no por
que el desplazamiento forzado tenga las mismas dimensiones que la migra-
ción indocumentada, sino porque se maneja la inmigración de mexicanos como 
un riesgo interno”.

En contraste con los temores a la amenaza mexicana, los connacionales 
que huyen de las guerras necropolíticas tienen diferentes antecedentes so-
cioeconómicos y sus casos constituyen narrativas políticas en el contexto de 
esas guerras. Actualmente, los sujetos de asilo construidos en la guerra por 
la gubernamentalización necropolítica del Estado son de dos tipos: hombres y 
mujeres con una opinión política en el sentido más tradicional; y hombres y mu-
jeres perseguidos por sujetos estatales necroempoderados. De igual modo, 
las mujeres solicitantes de asilo a raíz de la guerra por la desposesión de cuer
pos femeninos son víctimas de violencia sexual y sexista en el hogar y en el 
ámbito público.



	 LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO MEXICANO COMO AMENAZA	 115

Los asilados de la gubernamentalización necropolítica

a) Casos tradicionales

En primer lugar, los sujetos con motivaciones más convencionales son quienes 
han demostrado un temor bien fundado de persecución en Estados Unidos 
por motivos de opinión política definida en términos de la ina y la Conven-
ción de las Naciones Unidas para los Refugiados (véase la Introducción), 
es decir, periodistas y activistas. En palabras de Cabot: “Para algunas perso-
nas que huyen de México está la opinión política, [que] realmente funciona 
para ellos, pero, por lo general, se trata de políticos, periodistas o defensores 
de derechos humanos, por lo que es específicamente para personas que de
nuncian y no aplica a la persona normal que huye de la violencia”. 

Por ejemplo, en septiembre de 2010 el gobierno estadunidense conce-
dió asilo al periodista Jorge Luis Aguirre, director de La Polaka.com, quien 
logró huir de Ciudad Juárez sólo unas horas después de la ejecución de su 
colega Armando “Choco” Rodríguez, y después de haber recibido una lla-
mada anónima advirtiéndole: “tú eres el siguiente”. Similar es el caso de 
Alejandro Hernández Pacheco, el segundo comunicador al que se le conce-
dió asilo en Estados Unidos. En agosto de 2011, la Corte falló a favor de Her-
nández Pacheco, quien demostró temor fundado de persecución por parte 
de las autoridades federales al denunciar su incapacidad de protegerlo con-
tra el cártel de Sinaloa. 

En 2010, el reportero fue secuestrado después de informar que las au-
toridades de la cárcel de Gómez Palacio, Durango, liberaban a los presos por 
la noche para que pudieran llevar a cabo asesinatos ordenados por el cártel. 
Horas después de que fueran puestos en libertad, la Policía Federal les dijo 
que se reunirían con el entonces presidente Felipe Calderón, pero en reali-
dad fueron conducidos a una conferencia de prensa donde se dio a conocer 
su rostro y su identidad frente a la prensa nacional. El montaje televisivo 
alertó a sus perseguidores, quienes lo amenazaron de muerte de inmediato 
(Hernández, 2012). 

Otro caso similar es el de la defensora de derechos humanos Cipriana 
Jurado, quien logró demostrar que era perseguida por oficiales del Ejército 
por su activismo a favor de una familia que buscaba justicia para los parientes 
de dos mujeres reportadas como desaparecidas en el Valle de Juárez en 2009. 
Se le concedió asilo político en junio de 2011 (Animal Político, 2011). 
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Un caso parecido, en pro de los derechos de las mujeres, es el de Móni-
ca, la nuera de la activista Marisela Escobedo, asesinada afuera del palacio 
de gobierno de Chihuahua por exigir justicia ante la liberación del asesino 
confeso de su hija Rubí; el feminicida tenía vínculos con un cártel de la 
droga. Su abogada, Nancy Oretskin, quien trabajaba en la oficina legal de 
Carlos Spector y ahora es cofundadora del Southwest Asylum and Migration 
Institute (sami), argumentó que Mónica estaba siendo perseguida por perte-
necer a la familia Escobedo; por su opinión política y su activismo junto con 
su suegra, y por haber atestiguado contra el asesino de su cuñada en un juicio 
oral, en el que se le concedió la libertad a aquél, a pesar de haber confesado 
y de las pruebas presentadas por la propia Marisela Escobedo. 

Otro caso tradicional, pero que ilustra las nuevas condiciones de perse-
cución, es el de la familia Reyes Salazar. Seis miembros de esta familia fue
ron asesinados por sus actividades políticas en diversos ámbitos —política 
local, medio ambiente y derechos de las mujeres— en medio del Operativo 
Conjunto Chihuahua, puesto en marcha en 2010. Primero fue Julio César, 
hijo de Josefina Reyes Salazar, quien fue asesinado en 2009. Luego la propia 
Josefina, desaparecida y asesinada en 2010; después su hermano Rubén, 
aniquilado también ese mismo año. Otra hermana, María Magdalena, fue 
abatida en 2011 junto con su hermano, Elías, y su cuñada Luisa Ornelas 
de Reyes. El único hijo vivo de Josefina, Miguel Ángel, fue arrestado por 
presuntos vínculos con el narco en 2008, pero fue puesto en libertad in
mediatamente. 

La madre de estos hermanos, doña Sara, no sólo ha experimentado la 
muerte de cuatro de sus hijos, sino que le quemaron su casa. Sus hijos y 
nietos vivos —Saúl con su esposa y dos hijos; las hermanas Olga, Claudia 
y Marisela; los sobrinos Jorge Luis, Ismael y Ángel— viajaron a la Ciudad 
de México en 2011 para buscar protección por parte del gobierno federal, 
después de que ellos empezaron a recibir amenazas también. La Procura-
duría General de la República los puso en un albergue, pero se fueron un 
mes después porque no les ofrecieron soluciones duraderas. Ahora están 
en El Paso, Texas, asilados.2

2 �La información de los Reyes Salazar se obtuvo de pláticas informales con Ismael y José Luis, así 
como en entrevistas con doña Sara y Saúl, entre el 24 y 27 de junio de 2012, tiempo durante el 
cual se realizó trabajo de campo en El Paso, Texas. Asimismo se completó con notas periodísti-
cas sobre los casos, siendo estos de dominio público.
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b) Narcoguerra

En segundo lugar, en contraste con los casos en que el elemento político es 
tradicional o evidente, porque involucran cierto grado de activismo, hay otros 
completamente relacionados con la dinámica de la guerra necropolítica por 
la gubernamentalización del Estado mexicano. Uno de ellos es el de los Po-
rras.3 En junio de 2012, un miembro de la familia Porras, Rodolfo, fue ase
sinado. La policía local no dio detalles a la familia, sólo que había sido ejecutado 
por “alguien” en un pueblo cerca del Valle de Juárez, donde los Porras tie-
nen sus negocios familiares: tres cremerías, una tienda de calzado y ropa, una 
tienda de licores y un lavado de autos. El hermano de Rodolfo levantó el 
cuerpo y mientras estaba manejando rumbo al pueblo, un grupo de hombres 
armados en camionetas se le cerraron. Los sujetos se bajaron y lo encañonaron 
con sus armas, pero no lo lastimaron. 

La familia enterró a Rodolfo al día siguiente. Aunque estaban destrozados 
por la pérdida y otro miembro de la familia había recibido ya amenazas de 
muerte vía telefónica, decidieron abrir normalmente sus negocios el día des-
pués del funeral cuando recibieron una llamada diciendo que Jaime, nieto 
de Rodolfo, había sido ultimado también cuando fue a visitar la tumba de 
su padre. Entonces, Juan recibió más amenazas de muerte por teléfono; el 
sujeto le dijo, asimismo, que les avisara a los demás que dejaran el pueblo 
o todos serían eliminados. La familia se apresuró al cementerio donde encon-
traron el cuerpo del joven tirado sobre la tumba de su padre. Llamaron a la 
policía ministerial, pero rehusaron recoger el cádaver. Cuando la viuda de 
Rodolfo llegó a la tumba donde yacía su nieto, se topó con un grupo de hom
bres armados que pasaron de largo junto a ella.

Entonces recibieron nuevas amenazas de muerte, en la voz de la misma 
persona anónima, quien además les dijo que la siguiente sería la madre. Toda 
vez que no recibieron ayuda alguna de parte de la policía local y era más que 
obvio que ahora toda la familia era blanco de la persecución, fueron a la sede 
de la policía federal en su pueblo para solicitar protección, petición que fue ig
norada. Mientras tanto, un grupo de sicarios saqueaban los negocios de la 

3 �Es el apellido verdadero. Los Porras llegaron a El Paso justo la semana en la que la investigadora 
realizó trabajo de campo en dicha ciudad, es decir, del 22 al 28 de junio de 2012. La información 
se obtuvo de pláticas con el abogado Carlos Spector y algunas notas en los periódicos locales que 
ya no se encuentran disponibles en línea.



118	 ARIADNA ESTÉVEZ

familia. Por casualidad, al salir de una tienda de conveniencia en el pueblo, 
uno de los Porras se encontró con oficiales de la policía federal asignados a 
un pueblo vecino, quienes sí estaban en disposición de ayudar. Los federa-
les les pidieron que se reunieran en el rancho de la familia, mientras busca-
ban respaldos. Cuando los sicarios se dieron cuenta de que había vehículos 
oficiales afuera del rancho, se acercaron a uno de los policías y le dijeron que 
les llevara el mensaje de que si no se iban del pueblo de inmediato, las cosas 
sólo se pondrían peor para ellos. 

Los policías se percataron de que no podían proteger a los Porras por 
mucho tiempo más, así que pidieron más refuerzos de Ciudad Juárez. La 
policía allí también tenía miedo, así que buscaron apoyo del ejército, pero 
nadie contestó el teléfono en el cuartel. Para ese momento, los sicarios ya 
habían ocupado las casas de toda la familia, siete en total. La policía estuvo 
de acuerdo en escoltar a los doce adultos y siete niños a la oficina de la Pro-
curaduría General de la República (pgr), en Ciudad Juárez, donde los deja-
ron. La familia estuvo allí varios días y durante ese tiempo el representante 
de la pgr admitió que no había mucho que pudieran hacer por ellos y que 
no sabía cómo proceder, porque nunca habían tenido un caso similar. 

Las autoridades federales afirmaron que lo único que podían hacer era 
llevarlos a la Ciudad de México bajo protección temporal, porque el gobier-
no federal no tenía la capacidad de tomar este tipo de casos. Los Porras pi-
dieron ayuda para trasladarse a un puente internacional para pedir asilo, 
pero las autoridades se rehusaron. Una trabajadora social de la pgr les dio el 
teléfono del abogado Carlos Spector en El Paso, Texas, quien lleva los casos 
aquí descritos. Una vez que hablaron con él, pidieron a la pgr escoltarlos 
para cruzar el puente internacional.

Otro caso es el de los hermanos Morín,4 quienes desde 1989 tenían una 
empresa de transporte público en Ciudad Juárez, que poco después se afilió 
a una confederación de sindicatos priistas. Además de los tres hermanos, 
otros cinco miembros de la familia participaban en el negocio. En 1997 ope
raban diez autobuses y en 2005 habían recibido otras diez concesiones. A 
partir de ese momento comenzaron a contratar conductores, pues antes ellos 

4 �El apellido verdadero ha sido omitido. El solicitante principal pidió asilo el 7 de julio de 2011 
mediante una forma I-589 Application for Asylum and Witholding of Removal, a la cual se tuvo 
acceso directo en la oficina del abogado Carlos Spector. Para más detalle de las fuentes prima-
rias, véase la Introducción.	
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se habían encargado de ese trabajo. En junio de 2008, un cártel vinculado a 
la policía amenazó con matarlos y quemar sus casas y autobuses si no paga-
ban cinco mil pesos a la semana. Los hermanos trataron de organizar a los 
miembros del sindicato, con el fin de evitar pagar la extorsión y realizar una 
protesta pública. Sin embargo, se les advirtió que si continuaban moviendo 
a otros en contra del cártel, éste cumpliría sus amenazas. 

Uno de los hermanos sugirió a los agremiados presentar denuncias a la 
policía colectivamente, pero hubo miedo y no se hizo nada. Inmediatamen-
te recibió una llamada telefónica en la que le decían que su autobús había 
sido incendiado y que si seguía convocando a la huelga para defender y re-
sistir la extorsión del cártel matarían a un miembro de la familia. En mayo 
de 2009, el hijo de uno de los hermanos fue ejecutado en un bar de Juárez. 
En marzo de 2011, la familia huyó a Estados Unidos. Llamar públicamente 
a otros a organizar un frente común contra la extorsión califica como opinión 
política, según el abogado Carlos Spector, quien también cree que los Morín 
no fueron perseguidos de manera individual, sino como una familia con fuer-
tes opiniones políticas.

Un caso dramático de persecución es el de Carlos Gutiérrez.5 En octubre 
de 2010, unos policías de alguna ciudad fronteriza que trabajaban para un cár
tel contactaron a Carlos y arreglaron un encuentro con él diciéndole una serie 
de mentiras relacionadas con su negocio, próspero, pero no grande. Una vez 
que llegó a la supuesta reunión de negocios, los policías —que hasta usaban 
sus placas de identificación— demandaron el pago de una “cuota” si quería 
continuar con su actividad y le informaron que tenía tres días para pagar 
380 000 pesos. Carlos pagó el dinero, pero tres meses después volvió a recibir 
una llamada de los mismos oficiales demandando otra reunión. Antes de col-
gar, los sujetos le advirtieron que no llamara a las autoridades federales o lo 
matarían a él y a su familia, de la cual contaban con todos los detalles. Carlos 
tenía demasiado miedo para no asistir a esa reunión forzada. Cuando llegó, 
los oficiales que aún portaban sus placas, sacaron metralletas AK-47 y le 
exigieron el pago de una cuota de 120 000 pesos. Le dieron una hora para con
seguir el dinero de su cuenta personal y por esta vez logró pagar a tiempo.

5 �El caso de Carlos Gutiérrez es ya ampliamente conocido, aunque no así cuando se hizo la in-
vestigación de campo, de tal forma que el testimonio y otros datos fueron extraídos de su testi-
monio jurado y del formato I-589, al cual se tuvo acceso en la oficina legal de Carlos Spector. 
En los medios se puede consultar el caso en Carrillo (2016).
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Casi un año transcurrió de la primera llamada, cuando Carlos recibió 
otra de los mismos oficiales. Volvió a encontrarse con ellos en el mismo lu-
gar, donde le exigieron otro pago de 120 000 pesos, aunque esta vez le hicie
ron llamar a su esposa para que fuera ella quien trajera el dinero. Le dijeron 
que sería retenido hasta que ella llegara. Su negocio ya no era tan próspero, 
debido a la descapitalización sufrida por las extorsiones, así que su esposa 
sólo pudo conseguir la mitad de la suma exigida. Los policías le advirtieron 
que no dejara la ciudad. Un mes después, uno de los extorsionadores fue 
asesinado, y otro mes más tarde, Carlos fue repentinamente interceptado por 
una camioneta mientras se ejercitaba en su bicicleta cerca de un parque. Dos 
hombres descendieron del vehículo y lo tiraron al suelo. Uno de ellos era el 
extorsionador sobreviviente, ahora acompañado de otro policía, quien le dijo 
que todavía no pagaba los 60 000 pesos restantes de la última cuota. Des-
pués de decir esto, le disparó en un pie. No se hizo ningún reporte policiaco al 
respecto, a pesar de que otros oficiales le proporcionaron primeros auxilios. 
Carlos estaba demasiado asustado para denunciar.

Pocos días después, Carlos estaba con unos amigos suyos en un parque 
local, cuando cuatro hombres armados se le acercaron. Uno de ellos era el 
oficial que lo había extorsionado anteriormente. El sujeto se aproximó y le dijo 
que estaba cansado de estar “jugando juegos”. Lo que siguió a continuación, 
en palabras del propio Carlos, fue lo siguiente:

Entonces el otro hombre me tiró al piso y empezó a golpearme. Yo todavía es-
taba en muletas por el disparo en el pie que me habían dado antes. [El policía] 
me dijo que la había regado al no pagar la cuota. Entonces, los dos hombres 
me agarraron de los brazos, mientras un tercero empezó a cortar mi pie a la 
altura de los tobillos. No pude ver si estaban usando un machete o un cuchillo 
largo, porque estaba muy oscuro. Yo gritaba de dolor y les rogaba que pararan. 
Una vez que me cortaron un pie, empezaron con el otro, hasta que terminaron 
de cortarlo. Me dejaron sin pies. Nunca perdí [la] conciencia mientras me 
estaban cortando mis pies o cuando terminaron.6

Cuando los extorsionadores terminaron de cortar los pies de Carlos, uno 
de ellos le advirtió que no dejara la ciudad o tratara de esconderse porque 
lo encontrarían y matarían a su familia. Cuando los policías se fueron, sus 

6 �El testimonio es parte de un documento legal escrito originalmente en inglés. La traducción 
es mía.
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amigos regresaron y lo llevaron al hospital donde permaneció diez días. Du-
rante su estancia hospitalaria no le fue proporcionada seguridad especial, aun-
que es costumbre hacerlo en incidentes de este tipo. Algunas horas más tarde 
de que Carlos fue admitido en el hospital, dos policías de la oficina de su ex
torsionador y del que le cortó los pies llegaron preguntándole si quería de-
nunciar lo ocurrido. Él contestó que sí, pero no dio nombres. Tenía demasiado 
miedo. Tan pronto como dejó el hospital se fue a El Paso, Texas, a solicitar asilo. 

Otro caso más es el de “Miss Bala”,7 quien perdió a su marido en abril 
de 2010. Fue secuestrado, asesinado y su cuerpo tirado en las calles de Ciu
dad Juárez. Miss Bala cree que esto se debió a su negativa a pagar una extor-
sión. Con el fin de mantener a sus hijos, Miss Bala comenzó a trabajar como 
mesera en bares de la ciudad fronteriza. En 2011, un grupo de la policía fe-
deral se introdujo al bar donde ella laboraba, para una inspección de rutina 
que pasó a ser más profunda que las anteriores. Cinco minutos después 
de que se fueron, con los vehículos policiales todavía afuera, hombres fuer-
temente armados entraron al local y abrieron fuego contra los clientes. Miss 
Bala terminó en el suelo, con clientes y empleados muertos encima de ella. 
Abandonó el lugar hasta que el olor a quemado del local incendiándose la 
obligó a salir. Aprovechó la confusión causada por la llegada de la policía para 
escapar, pero los agentes lograron ver su coche, y una semana más tarde 
una colega la llamó por teléfono diciéndole que los federales estaban bus-
cando a las meseras sobrevivientes. Dos semanas después de la masacre, un 
automóvil trató de empujar su auto fuera de la carretera mientras iba con sus 
hijos. Al día siguiente huyó a El Paso y pidió asilo.

Sin embargo, unos meses más adelante se enteró de que un grupo de 
hombres armados irrumpieron en su casa, donde su tío vivía desde que esca-
pó de Ciudad Juárez. Su familiar fue golpeado hasta que les reveló el para-
dero del padre de Miss Bala. Los hombres se fueron a la casa del papá y 
como éste se negara a decir su ubicación, se lo llevaron con ellos. El hombre 
sigue desaparecido. Le dijeron a la mamá de Miss Bala que si no regresaba 
eliminarían a toda la familia. Ahora la familia completa solicita asilo.

7 �Miss Bala es una película mexicana que trata de una mujer que es privada de su libertad por 
agentes de la policía vinculados a una banda criminal, luego de que atestiguara una masacre en 
un bar donde laboraba. La llamo Miss Bala por el parecido de la historia con su caso y su peti-
ción explícita de no revelar su identidad. El expediente fue consultado en las oficinas de Carlos 
Spector.
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En Canadá, este tipo de casos es frecuente también. Por ejemplo, está 
el de un hombre que dijo haber sido forzado a trabajar sin paga para un cártel 
de la droga. El individuo, consumidor de drogas, primordialmente de metan
fetaminas de cristal, aseguró que fue obligado a unirse al cártel cuando fue 
a la casa de junto a comprar una dosis. Durante esta visita, fue golpeado, 
pero también se le proporcionó una pequeña cantidad de la droga en cues-
tión. Al día siguiente los narcotraficantes fueron a su casa y amenazaron a 
su madre con matarla si le decía a alguien que su hijo trabajaba para ellos. 
Desde entonces, los traficantes lo recogieron cada día y lo llevaron al sitio 
donde fue reclutado para preparar y vender cristales de metanfetamina y 
cocaína. Era devuelto a su casa cada noche. A este hombre no le pagaban, 
sino que le daban drogas para su consumo personal y lo golpeaban rutina-
riamente, una situación que continuó durante un periodo de seis meses. 
Dado que su membresía dentro de la organización criminal legalmente lo ex-
cluye del asilo, argumentó coacción, pero la Corte no aceptó esta expli
cación y rechazó su demanda.8

También en Canadá está el caso de un hombre que sostuvo tener un 
miedo fundado de persecución a manos de policías corruptos. Los oficiales 
no investigaron un crimen en el que él fue la víctima, sino que, por si fuera 
poco, también lo amenazaron. El demandante menciona que fue objeto de 
un ataque junto con su hermano y unos amigos. Su hermano murió como 
resultado de una golpiza, y el hombre victimado sufrió heridas que requirie-
ron atención médica. El demandante empezó a recibir amenazas telefónicas 
después de reportar el incidente y la muerte de su hermano a raíz de la paliza. 
Como resultado, se mudó a otro pueblo en México, pero siguió recibiendo 
amenazas. Fue entonces cuando se le acercaron dos hombres mientras ca-
minaba casualmente en la Ciudad de México, y volvieron a intimidarlo. El 
juez canadiense desestimó el caso argumentando que:

La preponderancia de la evidencia objetiva sobre las condiciones actuales del 
país sugiere que, aunque no es perfecto, sí hay protección estatal adecuada en 
México; que México está haciendo esfuerzos serios y auténticos para abordar 
el problema de la criminalidad, y que la policía está dispuesta y es capaz de 
proteger a estas víctimas. La corrupción y deficiencias policiacas, aunque exis-
tentes, no son generalizadas y están atacadas. El demandante no ha demostrado 

8 �Véase CanLII (2012).
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que si regresara a México hoy en día no tendría protección o que sería objeti-
vamente irracional que buscara esa protección (CanLII, 2012).

En otro caso, el demandante asegura que sus problemas empezaron cuan
do tres hombres llegaron a la papelería, propiedad de su hermano, donde él 
trabajaba durante las vacaciones navideñas. Los hombres se fueron de la tien
da porque estaba extremadamente concurrido y no podían esperar para ser 
atendidos. Sin embargo, al partir, olvidaron llevar consigo un fólder que con
tenía “fotos incriminatorias y documentos que mostraban a los hombres […] 
en lo que parecía ser una operación de narcóticos”. 

El solicitante recibió entonces mensajes intimidatorios en su celular, en 
los que le mencionaban que el fólder era propiedad de su organización, 
un conocido cártel de drogas, y que lo querían de vuelta. Cuando los hombres 
recogieron el fólder, lo golpearon y lo siguieron amenazando. Tuvo que irse 
de la ciudad y establecerse en otra. No obstante, su prometida le dijo que se 
le acercaron dos personas que decían ser sus ex compañeros de la escuela 
y les dio su dirección. Cuando regresó a su ciudad natal, se le acercaron dos 
individuos que lo golpearon y amenazaron con matarlo. Dejó copias del fólder 
con su hermano y se fue a Canadá. En su ausencia, a su familia la intimidaron 
y robaron en diversas ocasiones. El juez rechazó la demanda bajo el argumen-
to de que el caso era uno típico de criminalidad con problemas de credibilidad.9

Las asiladas por la desposesión 
de cuerpos femeninos

La persecución por motivos de violencia sexual y sexista sigue siendo habi-
tual en la crisis de derechos humanos actual, propiciada por la guerra por la 
desposesión de cuerpos femeninos. Sin embargo, ahora están involucrados 
también policías y narcos. Por ejemplo, está el caso de tres personas —una 
pareja y un amigo de ellos que se alojó en su casa entre semana—, a quienes 
se les concedió asilo sobre la base de un temor bien fundado de persecución 
por haber sido testigos de un asesinato perpetrado por narcotraficantes. 

Los demandantes informaron a un juez canadiense que regresaban a 
casa después de haber cenado en un restaurante en la Ciudad de México, 

9 �Véase CanLII (2010).
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cuando vieron a sus vecinos luchando con una prostituta, quien llamó a uno 
de ellos “maldito narcotraficante”. Los presuntos delincuentes se dieron 
cuenta de que sus vecinos habían presenciado la escena y habían visto como 
obligaron a la mujer a entrar al departamento. Desde su propio departamen
to, los reclamantes oyeron a la mujer gritar, luego escucharon dos disparos y, 
finalmente, un silencio total. Uno de los solicitantes de asilo llamó a la poli-
cía de manera anónima y una hora más tarde dos agentes —armados y uni-
formados— se presentaron en la casa de los vecinos, con los que conversaron 
amistosamente, como si se conocieran. Veinte minutos más tarde observaron 
a los dos vecinos y los dos agentes de policía que llevaban una bolsa negra, que al 
parecer contenía el cuerpo de la víctima.

Poco después, los vecinos y los agentes irrumpieron en la vivienda de los 
solicitantes de asilo y los amenazaron diciendo que sufrirían la misma suer-
te que la prostituta si no mantenían la boca cerrada acerca de lo que había su-
cedido. Los narcotraficantes se apresuraron a señalar que tenían amigos en 
la corporación. Los demandantes querían presentar una queja en el Depar-
tamento de Policía, pero con tanta burocracia policiaca no pudieron hacer-
lo. Unas horas más tarde, los criminales y dos oficiales de la policía judicial 
irrumpieron en su departamento de nuevo y los golpearon porque habían ido 
a la jefatura. Les dieron 24 horas para abandonar el país, por lo que busca-
ron atención en una clínica debido a sus lesiones y luego partieron a Canadá. 
El juez consideró sus historias creíbles e incluso reconoció lo extendida que 
está la corrupción en las fuerzas del orden mexicanas, a pesar de los esfuer-
zos del gobierno federal para hacerle frente —algo que se negó en uno de 
los casos rechazados ya señalados—. A los demandantes se les concedió 
posteriormente el asilo (CanLII, 2003).

Un caso más es el de una mujer a quien se le brindó asilo porque de-
mostró un temor bien fundado de persecución porque su novio la violó, 
golpeó y amenazó con matarla si hablaba con alguien sobre el asunto. La 
demandante dijo al juez que su perseguidor presumió que su padre tenía 
“conexiones de alto nivel en la policía y por ello podía actuar con impuni-
dad”. Según ella, trató de huir a Estados Unidos, pero no pudo obtener una 
visa. También encontró un trabajo fuera de su ciudad natal, pero el hombre 
—que ahora quería casarse con ella— se las arregló para encontrarla. Una 
noche, ya instalada en su nueva dirección, abrió la puerta “y se sorprendió al 
ver al hombre, [que] la golpeó violentamente y le gritó que no había ningún 
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lugar en México en el que se pudiera esconder de él, y que había obtenido 
su dirección con la ayuda de unos amigos de su padre”. La mujer regresó a 
casa de sus progenitores y, finalmente, les dijo la verdad. Ellos le aconseja-
ron ocultarse con un primo. Luego se fue a Canadá. Los jueces encontraron 
su historia creíble y reconocieron que el recurso de “vuelo interno” o protección 
interna no era una opción para ella.

En Estados Unidos está el caso de Tina, quien ha solicitado asilo por la 
persecución basada en su opinión política y por ser víctima de violencia in-
trafamiliar por parte de su exmarido, un policía involucrado en el uso y venta 
de drogas. Asegura que el gobierno mexicano es incapaz de protegerla por la 
corrupción del sistema legal. Tina, quien es abogada de formación y su fa-
milia posee varios negocios, se encontraba un día de mayo de 2007 en la lí-
nea express en el puente internacional de Ciudad Juárez-El Paso, cuando un 
oficial de migración encontró un paquete de mariguana que le fue “sembra-
do” por su exesposo. Fue detenida, pero la liberaron después de un testimo-
nio jurado y de que los agentes que encontraron el paquete testificaran que 
era obvio que ella no tenía conocimiento alguno de que la mercancía ilegal 
estaba en el interior de su automóvil. El oficial consideró que tenía un miedo 
creíble de persecución y fue referida con un juez de inmigración. En su decla
ración aseguraba que su exmarido plantó la mariguana en venganza porque 
ella estaba viendo a otro hombre, a quien aquél ya había atacado también 
—prendió fuego a su automóvil.

Otro caso es el de una mujer y sus dos hijos menores de edad, que pidió 
asilo en 2009 sobre la base de violencia doméstica por parte de su pareja, 
quien la intimidó con una pistola y amenazó con quitarle a los niños. En 
2011, la solicitante agregó que su pareja no sólo era violento, sino que era 
miembro del cártel de Los Aztecas en México. Según ella, él y su familia 
estaban involucrados en actividades violentas y de tráfico de drogas con otros 
policías violentos. Se le negó el asilo. En otro asunto, una mujer pidió asilo 
en 2012 a causa del padre de su hijo, quien la hostigaba, agredía y amenaza-
ba de muerte. Tampoco se le concedió.

También en Estados Unidos, una mujer triqui fue vendida contra su 
voluntad en 2003 a los quince años de edad y entregada para matrimonio a 
un hombre miembro de una asociación política denominada mult (Movi-
miento de Unificación y Lucha Triqui). El tipo era violento y encontró otra 
esposa, luego amenazó con robarle a sus hijos y la corrió de la casa. En 2009 
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huyó con sus hijos a Puebla, donde fue secuestrada por un mestizo que la 
agredía física y emocionalmente; la violó durante cinco años. En 2014 volvió 
a huir, ahora a Baja California, donde la encontró un tío que la vendió por 
17 000 pesos a otro miembro del mult, que tiene fuertes lazos con el líder de 
esa agrupación. Ha vivido en pobreza y terror durante años, y aún está soli-
citando asilo para ella y sus cinco hijos.

También en Estados Unidos se ubica el caso de una mujer que fue vio-
lada y embarazada por un hombre que pertenece a un cártel de la droga. Su 
papá la dejó cuando era una niña, así que no quiso hacer lo mismo y se quedó 
y tuvo dos niños con él, aunque era muy violento, incluyendo la agresión fí-
sica y sexual constante, y la humillaba, la vigilaba, le ponía una pistola en la 
cabeza. La dejó por otra mujer, pero aun así la seguía vigilando y siguiendo, ro
gándole que regresara con él. Un día disparó a la ventana del cuarto donde dor
mían ella y los niños, y poco después huyó a Estados Unidos. El padre de sus 
hijos está bien conectado, porque su familia pertenece a uno de los cárteles 
de la droga más poderosos y frecuentemente soborna a la policía. Le fue 
concedido el asilo en 2014.10

Un caso ganado en 2013 fue el de una mujer que sufrió años de violen-
cia sexual y violaciones desde su infancia por parte de los hombres de su 
familia. Para escapar de esa violencia empezó una relación con un policía 
mayor que ella, quien es el padre de sus hijos mayores. La violó y se emba-
razó de su primer hijo; la golpeaba y aterrorizaba, la agredía sexualmente y 
la violaba con frecuencia. Eso duró años, porque aunque trató de reportarlo a 
sus superiores, éstos se negaban a ayudarla. Finalmente se separó, pero el 
hombre seguía acosándola. Pensó que casándose eso terminaría, pero lejos 
de esa situación un día la secuestró a ella y a su nueva pareja, y los amenazó de 
muerte apuntándoles con una pistola en la cabeza. La mujer se volvió a di
vorciar y se fue a Estados Unidos, donde pidió asilo siete años después. 
Obtuvo el estatus porque la evaluación psiquiátrica confirma que sufre de sín
drome postraumático.11

En 2005, una mujer pidió asilo por violencia doméstica a manos de su 
esposo, que era abogado en México. Intentó obtener el divorcio, pero él tenía 
conexiones que lo obstaculizaron. Presentó una demanda de divorcio res-

10 �Véase cgrs (2017b), caso 10182.
11 cgrs (2017a), caso 10743.
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paldada por informes médicos y evaluaciones psicológicas del abusador, pero 
aun así no se lo dieron. Sus hijos están con ella y ha perdido todos sus docu-
mentos. Le dieron el asilo en 2012.12

Como se aprecia en todos estos ejemplos de asilados(as) de las guerras 
necropolíticas, la subjetividad del asilado se aleja mucho de la subjetividad 
del migrante mexicano(a), no como patógeno social y criminal. Incluso así, 
el estereotipo los persigue, como se verá en el siguiente capítulo.

12 Véase cgrs (2017c), caso 3161.


