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A finales del siglo xix e inicios del xx, un predicador blanco estadounidense 
y un pensador afroestadounidense idearon profecías convergentes en relación 
con las tendencias coloniales y poscoloniales racializadas que caracteriza-
rían las relaciones planetarias en las décadas subsiguientes. En 1885, Josiah 
Strong (perteneciente a la Alianza Evangélica por Estados Unidos) predijo 
que “el mundo entrará en una nueva etapa de su historia, una competencia 
final entre las razas para la que se está preparando el anglosajón”. “Fortale-
cida en Estados Unidos”, afirmó Strong, “esta poderosa raza descenderá sobre 
[el] Centro y Sur América, se extenderá hacia las islas del mar hasta África 
y más allá” (Strong, 1885: 175). A menos de dos décadas de que Strong ade-
lantara esta predicción, W.E.B. Du Bois ofreció una visión geográficamente 
similar del conflicto racial en su Souls of Black Folk de 1903. Al prologar una 
discusión sobre la guerra civil estadounidense y la reconstrucción, Du Bois 
escribió que “El problema del siglo xx es el problema de la barrera racial, la 
relación entre las razas de hombres más oscuras y más claras en Asia y Áfri-
ca, en América y las islas del mar” (Du Bois, 1903: 15). Las visiones de estos 
hombres eran claramente antitéticas en términos de su política racial e impe-
rial. Strong se enfocó en la expansión de la influencia de una raza sobre otras, 
mientras que Du Bois en las relaciones entre las razas, en el contexto —pero 
también más allá— del poderío imperial. En otros escritos, Du Bois sugeri-
ría que, al igual que lo ocurrido en las colonias relacionadas con los imperios 
europeos, estos territorios donde Estados Unidos desplegaba la expansión 
colonial también podrían convertirse en sombras tenaces, difíciles de admi-
nistrar y controlar. Independientemente de estas diferencias, Du Bois y Strong 
coincidieron en sus conceptualizaciones de los principales actores y geogra-
fías planetarias del siglo xx en las que los actores intervendrían. Sus visiones 
presagiaron acontecimientos que sucederían en varias regiones continentales, 

1 �Artículo traducido por Nattie Golubov, de Brian Russell Roberts y Michelle Stephens (2013).
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pero éstos también previeron los conflictos significativos en el espacio no-con-
tinental y no-regional, “las islas del mar”, un archipiélago transregional consti-
tuido por todas las islas diseminadas por los mares y océanos del mundo.

En general, las profecías de Du Bois y Strong resultaron certeras al pre-
decir que el siglo xx se caracterizaría por el conflicto racial y poscolonial. 
Ambos estaban observando los acontecimientos de finales del siglo xix que 
evolucionaron a partir de lo que Shu-mei Shih llama el “giro colonial” o “la glo
balización del pensamiento racial y el racismo”, que comenzó “en los albores 
del colonialismo occidental a finales del siglo xv” (Shih, 2008: 1349). Ubicado 
en la década de 1970, Michel Foucault caracterizó este devenir en términos 
políticos reminiscentes de Strong como el inicio de una “guerra racial” (Fou-
cault, 2003: 65). Por su parte, Walter Mignolo describe este complejo geopo-
lítico racializado en términos epistemológicos como generador de una 
diferencia colonial al interior de la modernidad, una diferencia que produce 
formas rivales de conocimiento a partir de la división del mundo en espa-
cios “donde se ejerce la colonialidad del poder”, mientras se “lleva a cabo la 
restitución del conocimiento subalterno” (Mignolo, 2000: ix). Los comenta-
rios de Du Bois y Strong retoman y presagian acontecimientos adicionales 
en la historia de la modernidad colonial cuando describen la situación del impe-
rialismo y la guerra racial en el fin de siglo.

Las geografías planetarias sugeridas por sus comentarios son proféti-
cas también en relación con el movimiento crítico contemporáneo que exa-
mina el imperialismo estadounidense que, para Donald Pease, es central en 
los “American studies [estudios sobre Estados Unidos] posexcepcionalistas” 
(Pease, 2009: 19). Surgidos en el transcurso de las últimas dos décadas y minan-
do el excepcionalismo de los American studies de la guerra fría, han orientado 
nuestra mirada hacia “el imperialismo estadounidense y las interdependencias 
globales de EU”; en otras palabras, hacia las aspiraciones y designios globales 
de Estados Unidos (Pease, 2009: 19). 

Este enfoque ha dado origen a diferentes tipos de American studies pos
excepcionalistas que van desde lo transnacional hasta lo posnacional y desde 
lo hemisférico a lo planetario.

El foco que los nuevos American studies ha puesto en las culturas del 
imperialismo estadounidense ha suscitado una intensa atención crítica sobre 
un conjunto de islas incluido en la geografía transregional que Du Bois y 
Strong nombraron “las islas del mar”. En efecto, los casos insulares de la Corte 
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Suprema de Estados Unidos, así como los casos posteriores a la guerra hispa-
no-estadounidense que calificaron a Puerto Rico como “foráneo… en un sentido 
doméstico” (Burnett y Marshall, 2001: 1), en muchos sentidos han sido paradig-
máticos del imperialismo estadounidense y objeto de investigación constante 
por parte de estudiosos como Amy Kaplan (2002: 2, 4), Priscilla Wald (1995: 
225), Ramón Soto-Crespo (2009: 59-60, 101-102), Nicole Waligora-Davis 
(2011: xiv, 94-104), entre muchos otros. 

Para los American studies posexcepcionalistas también han sido funda-
mentales los estudios académicos sobre otros destacamentos imperiales 
estadounidenses ubicados en las islas, incluyendo a Hawái, Cuba, Filipinas y 
Haití.2 Pero, aunque los nuevos American studies ofrezcan apreciaciones 
cruciales acerca de las geografías culturales que con frecuencia ubican al 
espacio isleño como escenario, los American studies posexcepcionalistas se 
han mostrado menos atentos a la materialidad de la isla-como-escenario y 
a los supuestos topográficos formales con los que se han abordado las islas 
histórica y críticamente.

Un panorama de esta desatención a las materialidades y estructuras 
formales del espacio isleño emerge de forma pronunciada si se hace un breve 
recorrido de las discusiones metodológicas posexcepcionalistas que depen-
den de las valencias negativas del tropo de la insularidad, entendidas como el 
rasgo geoformal definitorio de la isla. Cuando el deshielo de la guerra fría 
mitigó la utilidad geopolítica de la tradición excepcionalista de los Ameri-
can studies, Giles Gunn, en su libro The Culture of Criticism and the Criticism 
of Culture, criticó los American studies previos cuando observó que gran parte 
del trabajo era “susceptible… a la insularidad intelectual e internacional” 
(Gunn, 1987: 151). Conforme se consolidaron los American studies posexcep-
cionalistas, posteriormente, el ensayo de Amy Kaplan, “Manifest Domestici-
ty” (1998), argumentó en contra de la “insularidad de esos American studies que 
imaginan a la nación como… fija y encerrada sobre sí misma” (Kaplan, 1998: 
583). A los dos años, los nueve colaboradores del volumen Post-Nationalist 
American Studies amplificaron la antiinsularidad del posexcepcionalisno en 
una introducción que abogó por proyectos internacionalistas que se opu-
sieran a unos viejos “American studies que son … insulares y parroquiales” 
(Rowe et. al., 2000: 2). Recientemente, en 2008, en la colección Hemispheric 

2 �Ver Rob Wilson (2000), Allan Punzalan Isac (2006), Mary A. Renda (2001) y Matthew Pratt Guteri 
(2008).
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American Studies, Anna Brickhouse valoró la construcción de una “historia 
hemisférica compleja” en oposición a las versiones “insulares y nacionalis-
tas” (Brickhouse, 2008). Y, en 2011, en el número especial de la revista New 
Literary History sobre “el estado de los American studies”, Winifried Fluck inad-
vertidamente anunció el triunfo de una antiinsularidad posexcepcionalista: 
“Lo bueno de los American studies transnacionales es que nos permiten obser
var a Estados Unidos ya no de forma insular, sino en términos de su inmersión 
internacional” (Fluck, 2011: 38).

En el transcurso de dos décadas, prominentes estudiosos posexcepcio-
nalistas han empleado la noción de insularidad como marcador destacado 
de la obsolescencia de los American studies anteriores. Por supuesto, estos 
académicos, a quienes admiramos, sólo han desplegado el término insular 
de acuerdo con su uso más aceptado, a saber, para describir cómo es estar “cer
cenado de la interacción con otras naciones, aislado; autocontenido; emo-
ciones, ideas o costumbres estrechas o prejuiciosas” (Oxford Dictionary, 1989). 
Pero es importante rastrear y comentar la arraigada violencia epistémica que 
resulta de y es perpetuada por una modernidad (neo)colonial orientada con
tinentalmente que se ha orientado por el atributo geoformal definitorio de 
la isla para adscribirle este segundo significado despectivo, que inevitable-
mente vincula el espacio de la isla (y por extensión a los pueblos isleños) con 
una mentalidad anticosmopolita.

Por medio de este doble significado, la insularidad queda transforma-
da en índice de un imaginado espacio geográfico y mental supuestamente 
retrógrado, opuesto a las mentes abiertas y geografías amplias. Se evoca a 
la insularidad por ser anatema de las mentas continentales de filósofos 
europeos y revolucionarios estadounidenses. Se evoca a la insularidad por-
que está fuera de sintonía con el cosmopolitanismo planetario de quienes 
han viajado extensamente y pensado con la magnitud de los continentes. 
Mientras que los sujetos cosmopolitas “proyectan mucho mundo, expan-
sibilidad, la racional toma de decisiones y la acumulación ordenada” rara 
vez comparten el mismo espacio que los sujetos creoles, estos últimos inde
leblemente atados a lo insular y representantes de “una forma de perte-
nencia que los conecta a una historia de contacto coercionado” (Lionnet, 
2011: 27-28). Así, incluso cuando los nuevos American studies han puesto 
atención en las islas situadas en los océanos desde el Atlántico al Pacífico 
y en los mares desde el Mediterráneo hasta el Caribe, los análisis culturales 
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y críticos “americanistas”3 no dejan de estar incompletos en tanto que el 
discurso posexcepcionalista perpetúa una relación con el espacio isleño 
que otorga más valor metodológico e intelectual a la antiinsularidad.

¿Cómo fue que se convirtieron la insularidad o la isleñitud en metáforas 
para eso que no es cosmopolita? A Françoise Lionnet le resulta especial-
mente extraño dado el grado en el que las islas del Océano Índico y del Mar 
Caribe, por ejemplo, han sido pobladas por “comunidades multiétnicas, 
multireligiosas y multilingües cuyo carácter cosmopolita es innegable” 
(Lionnet, 2011: 27-28). Prosigue a preguntar: “¿La vida de quiénes cuenta como 
vida cosmopolita?”. En el mismo sentido, aunque nos identificamos fuerte-
mente con la ética y las prácticas de los American studies posexcepciona
listas, abogamos por deshacer la antiinsularidad del posexcepcionalismo. 
Argumentamos, en cambio, a favor de una anti-antiinsularidad pero, al igual 
que Paul Gilroy, quien llegó al antiesencialismo en 1993 como precondición 
lógica para su paradigma del Atlántico Negro tan productivo críticamente 
(Gilroy, 1993: 99-103), entendemos la anti-antiinsularidad no como fin en sí mismo, 
sino como precondición para lo que hemos denominado American studies 
archipelágicos. Pensar la anti-antiinsularidad como precondición para los 
American studies archipelágicos significa reconocer, primero, que las actitu-
des negativas hacia lo insular tienen una historia vinculada con el colonialis-
mo y el nacionalismo imperial y, segundo, que historizar lo insular revelará 
otros significados e interpretaciones de las cambiantes experiencias humanas 
de los espacios isleños. 

Por un lado, buena parte del sentimiento antiinsular es efecto de un dis
curso con una lógica fundamentalmente continental que confronta un uni-
versalismo continental y cosmopolita con formas creole de arraigo más isleño 
racionalizando la dominación europea y estadounidense de los espacios 
isleños. Pero la construcción que la lógica continental hace del espacio isle-
ño como esencialmente delimitado también ha evocado a las islas en térmi
nos particularmente útiles para el nacionalismo imperial y las políticas de 
la soberanía. En tanto las masas terrestres cuyo atributo más destacado es 
precisamente su delimitación, las islas han sido clave en las visiones utópi-
cas de la soberanía nacional. De tal modo que, incluso cuando la insulari-
dad de las islas se planteara negativamente en las tradiciones dedicadas a 

3 �Se resaltó la palabra “americanistas” para evitar confusión, porque los autores se refieren especí­
ficamente a los estudiosos de Estados Unidos (American studies), no de las Américas (N. de la T.).
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racionalizar la superioridad continental y la expansión imperial, la insula-
ridad de los espacios isleños aun así ha sido invariablemente útil para ese 
proyecto que imagina un espacio nacional cerrado sobre sí mismo. Los 
American studies archipelágicos buscarían entender cómo el tropo de la isla 
funciona como eje central de estos dos discursos aparentemente contradic-
torios. La isla ha operado como metáfora de la naturaleza cerrada y delimi-
tada del estado ideal, así como del poder que tiene ese estado para cruzar las 
fronteras hacia otros territorios.

Para deshacer aquellas posturas problemáticas relacionadas con las 
islas generadas por la lógica y el pensamiento arraigado continentalmente, 
la anti-antiinsularidad por la que abogamos revelaría las formas en que la 
propia isla ha funcionado como tropo para reemplazar las posibilidades más 
peligrosas inherentes a la relación entre islas y varias otras formaciones terres-
tres y marítimas. Se trata de la forma que adquiere la crucial diferencia entre 
la extensión y la relación que configura a las distintas apreciaciones de la 
guerra racial de Strong y Du Bois, que extendería la barrera de color a lo 
largo y ancho de una geografía planetaria. Trazar la construcción de la isla 
como una sola unidad revela aquello que también está oculto; así como “nin
gún hombre es una isla”, de igual manera ninguna isla es simplemente una 
isla aislada.4 Cualquier isla puede concebirse archipelágicamente como parte 
de una cadena de islas mayor o un fragmento desprendido de las masas 
terrestres continentales, con conexiones archipelágicas trazadas en la super-
ficie del agua o por encima de los opacados espacios del terreno submarino. 
La relacionalidad y la apertura archipelágicas serían el rasgo más prominente 
de una isla vista desde esta perspectiva conectada, así como para Du Bois el 
imperialismo y el colonialismo (y sus designios globales) fueron simplemen
te el telón de fondo o marco para explorar las relaciones entre “las razas más 
oscuras [y] claras de hombres” en los continentes y “las islas del mar”. Este 
proyecto que evalúa las relacionalidades archipelágicas en y entre islas 
resuena con lo que Shu-mei Shih describe del enfoque relacional de los es
tudios comparativos de la racialización que se desplazan globalmente entre 
varios espacios locales: “La comparación entre la colonia y la metrópoli… 
versa sobre la relacionalidad, no el relativismo. Si la racialización es inhe-
rentemente comparativa, un proceso psicosocial e histórico, entonces estamos 

4 �La frase “ningún hombre es una isla” es una línea famosa de Meditation xvii (1624) por el poeta 
inglés John Donne.
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batallando contra el significado de la comparación entendida como la yuxta-
posición arbitraria de dos términos en su diferencia y similitud, reem
plazándola con una comparación entendida como el reconocimiento y la 
activación de relaciones que implican dos o más términos para iluminar las 
relacionalidades sumergidas o desplazadas” (Shih, 2008: 1350). Esta idea de 
la racialización comparativa está en sí misma afianzada por las estructuras 
topográficas de lo insular y lo archipelágico dado que aquí la relacionalidad 
implica la presencia implícita de las islas, islas desplazadas de los continen-
tes, y revela el terreno sumergido como un espacio de tierra seca, que a su vez 
activa las inesperadas relaciones archipelágicas entre ellas.

Incluso cuando la topografía insular y archipelágica encuentre una uti-
lidad implícita en teorizar la raza y la relacionalidad a inicios del siglo xxi, la 
relacionalidad inevitablemente archipelágica de las islas ha sido más teori-
zada entre quienes han puesto la atención crítica directamente en el espacio 
isleño. Las tradiciones intelectuales insulares/archipelágicas han emanado de 
regiones que incluyen Oceanía, el mediterráneo, el sureste asiático marítimo, 
las islas británicas, entre otros, pero aquí nos enfocaremos en las maneras 
en que el Caribe y el campo de los estudios del Caribe [Caribbean studies] han 
insistido en una versión de los American studies que abandonaría su antiin-
sularidad posexcepcionalista y, en el proceso, surgiera como transregional 
y archipelágica.

La relacionalidad meta-archipelágica versus  
el excepcionalismo continental

Para contribuir en el papel que los American studies han jugado en el esfuer-
zo interdisciplinario pos guerra fría, orientados a “imaginar nuevas geogra-
fías… que inspiran formas alternativas de ver el mundo” y sus “relaciones 
emergentes” (Lewis y Wigen, 1999: 162), en palabras de Martin W. Lewis y 
Kären Wigen, los American studies archipelágicos están comprometidos con 
rastrear las interrelaciones entre América (entendida como espacio hemis-
férico constelado por dos continentes e incontables islas) y el archipiélago 
planetario más grande que Du Bois, Strong y muchos otros han concebido 
como “las islas del mar”. En buena medida, los American studies archipelá-
gicos abrevan del tipo de geografía cultural que ha dominado el giro trans-
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nacional de esos académicos que han interrogado las zonas de contacto, 
flujos y circuitos culturales, ideando y contribuyendo a varias heurísticas 
geoculturales, incluidas las culturas del imperialismo estadounidense, el 
Circum-Caribe, el sur global, la región Asia-Pacífico, el mediterráneo esta-
dounidense, la “americanidad”, el Atlántico Negro, la zona fronteriza, el 
Imperio, el hemisferio y el planeta, entre otras. Indudablemente, el archipié-
lago planetario está constituido por espacios isleños que se intersectan con 
—y pueden concebirse por medio de— todas estas heurísticas geocultura-
les. No obstante, si el espacio archipelágico está ontológicamente “constitui-
do por la repetición de una forma insular cuya recursividad está organizada 
discursivamente con base en heurísticas nacionales, raciales, imperiales y 
tectónicas, entre otras” (Roberts, 2013: 122), unos American studies verdadera-
mente archipelágicos complementarían su deuda con la geografía cultural 
con un compromiso correspondiente por entender las peculiaridades de las 
islas y los grupos de islas en tanto espacios geohistóricos y geoestructurales.

En una estrategia similar a la del proyecto Oceans Connect de la Uni-
versidad de Duke descrito por Lewis y Wigen, enfocarse en el espacio mismo 
de la isla de manera más material significaría interrogar lo que la cultura mun-
dial ha asumido como su rasgo geoformal y ecológico más definitorio: la 
condición de estar rodeada de agua. En tiempos relativamente recientes, 
la investigación marítima ha empezado a hacer referencia a las masas acuá-
ticas más que a las masas terrestres, o a lo terráqueo más que a lo estrictamente 
geoterritorial como punto de partida para la comprensión interdisciplina-
ria de las regiones del mundo. En su trabajo The Repeating Island (1992, 1996), 
Antonio Benítez-Rojo apunta hacia este tipo de aproximación al Caribe, 
recordándonos que el Atlántico Negro (y otros marcos atlánticos que han 
sido desarrollados en las últimas dos décadas) podrían verse como los vás-
tagos del Mar Caribe:

Seamos realistas: el Atlántico es el Atlántico (incluidas todas sus ciudades 
portuarias) porque en algún momento fue engendrado por la copulación 
entre Europa […] y el archipiélago caribeño; el Atlántico hoy en día es el Atlán
tico […] porque Europa, en su laboratorio mercantilista […] inseminó el vientre 
caribeño con la sangre de África; hoy el Atlántico es el Atlántico (otan, Banco 
Mundial, Bolsa de Nueva York, Comunidad Europea) porque fue la cría na
cida dolorosamente del Caribe, cuya vagina quedó tendida entre abracaderas 
de parto continentales, entre la encomienda de los indios y la plantación escla-
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vista, entre la servidumbre del culí y la discriminación de lo creole (Bení-
tez-Rojo, 1996: 5).

La lista gráfica de Benítez-Rojo demuestra con precisión las maneras 
en que un cuerpo de agua y los movimientos e intercambios que facilita pue-
den engendrar (incluso brutal y violentamente) sociedades enteras, cultu-
ras, historias, pueblos y formas políticas. 

Su provocación lo lleva a definir el Caribe como un “meta-archipiélago” 
por haber “procreado […] a un océano de tanto prestigio universal” (Bení-
tez-Rojo, 1996: 5). Fluyendo “hacia fuera más allá de los límites de su propio 
mar”, el Caribe de Benítez-Rojo es un meta-archipiélago no sólo porque ha 
engendrado al Atlántico, sino porque “sin fronteras ni centro” desborda al 
Atlántico, sus islas lejanas abarcan desde las “costas de Gambia” a la “perife-
ria de Bombay”, desde una taberna cantonesa” hasta un “barrio de Manhattan” 
(Benítez-Rojo, 1996: 4). Además de admirar su potente conceptualización de 
una cadena de islas que abarca al planeta y bañada por el océano mundial, 
nos inspira el prefijo que Benítez-Rojo añade al término archipiélago, una 
estrategia que desnaturaliza lingüísticamente y que, a su vez, nos incita a re
cordar que el término mismo de archipiélago comprende componentes e 
historias bastante sorprendentes.

Archipiélago en inglés deriva del término italiano medieval arcipelago, 
en el que arci significa principal o superior y pélago significa mar, alberca o 
golfo. De hecho, arcipelago originalmente fue el nombre que llevó el prin-
cipal mar del mundo griego, el Egeo repleto de islas, antes de que el término 
apareciera como metáfora para las islas esparcidas en ése y cualquier otro mar 
(Oxford Dictionary, 1989). En el contexto de estos significados superpuestos, 
decir que una isla siempre forma parte de un archipiélago, es decir, casi tau-
tológicamente, que una isla siempre es parte de, está rodeada por y conectada 
con un mar más extenso. 

Para nosotros, el término archipiélago conserva la referencia a esta 
historia cambiante y el concomitante estatus ontológico incierto: ¿el archi
piélago es el mar o son las islas del mar? Este modo de existencia liminal 
y terráqueo ha sido resultado de una historia de encuentros entre tierra y 
agua, en un momento existe como agua (salpicada de islas) y en el siguien-
te existe como islas (rodeadas de agua). Así, unos American studies archipe-
lágicos mantendrían en tensión productiva las aportaciones producidas 

Repensar la región.indb   151Repensar la región.indb   151 09/01/23   14:0809/01/23   14:08



152	 BRIAN RUSSELL ROBERTS Y MICHELLE STEPHENS

por campos de estudio nacientes y nuevos como los estudios isleños y los 
estudios del mar.5

Algunos American studies con una orientación archipelágica introduci-
rían esta perspectiva terráquea a los actuales esfuerzos por repensar los 
estudios de área [area studies] según marcos más transculturales e interre-
gionales. Orquestados después de la segunda guerra mundial para crear 
universidades que pudieran potenciar el poder-conocimiento de Estados 
Unidos durante la guerra fría (Lewis y Wigen, 1999: 165), los estudios de área 
basados en Estados Unidos han examinado las designaciones territoriales 
definidas culturalmente cuyas poblaciones comparten rasgos similares como 
la lengua, la religión, las costumbres o la visión del mundo (Lewis y Wigen, 
1999: 165). Mas significativamente, la geografía cultural de los estudios de 
área estaba organizada según la lógica visible de un pensamiento continental, 
una “mezcolanza poco conceptualizada de divisiones continentales y sub-
continentales” que es “en sí misma un legado del pensamiento colonial” 
(Lewis y Wigen, 1999: 165). 

En la modernidad temprana, un sólo diseño epistémico global, “la divi-
sión global tripartita de los antiguos geógrafos griegos, que distinguían 
entre Europa, Asia y África”, se transformó después de los viajes de descu-
brimiento europeos en el “modelo de siete continentes” con otro diseño 
global, que mantuvo la hegemonía hasta la segunda guerra mundial (Lewis 
y Wigen, 1999: 165). Es precisamente esta división del mundo en “grandes 
regiones cuasi-continentales” lo que buscan corregir los estudios del océa-
no al replantear a los estudios de área como “estudios en torno al océano y 
las cuencas marítimas”, usando las “interacciones marítimas para sacar a 
relucir el conjunto de regiones históricas que en gran medida han perma-
necido invisibles en el mapa convencional del mundo” (Lewis y Wigen, 
1999: 165). Eso que literalmente sería una nueva forma de mapeo cognitivo 
en términos de las ciencias sociales es también indicio de que se necesita 
un mapeo cognitivo en términos más humanísticos, esto es, el cuestiona-
miento de la lógica y el discurso continentales que generan un sesgo antiin-
sular desde el inicio. Este cuestionamiento y deconstrucción revela unos 

5 �El campo de los estudios isleños cuenta con dos revistas, fundadas en 2006 y 2007 en Canadá y 
Australia respectivamente, Island Studies Journal de la University of Prince Edward Island y Shima, 
respaldadas por Macquarie University y Southern Cross University, respectivamente. Para dis-
cusiones sobre estudios del océano, ver Martín Lewis y Karen Wigen (1999) y PMLA (2010).
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rasgos muy particulares del discurso continental antiinsular en relación 
con los American studies.

Previo al surgimiento de los American studies y uno de sus puntos de 
partida, la noción de la primacía continental ha tenido una larga historia 
en el pensamiento estadounidense. El historiador James D. Drake lo ha 
ejemplificado de manera convincente con los colonos norteamericanos y 
ciudadanos estadounidenses de los siglos xvii y xviii, quienes concibieron 
la noción de que su derecho a la soberanía nacional era un corolario lógico 
a la vastedad continental de “América”6, que era putativamente superior a la 
pequeñez insular de Inglaterra y de las islas del caribe británico (Drake, 
2011: 128-132, 186-188). El emblema de la posición procontinental y antiinsu-
lar de los estadounidenses es el panfleto famoso de Tomás Paine, El sentido 
común (1776). Paine implícitamente miró hacia las posesiones isleñas de 
Inglaterra cuando concedió que “las islas pequeñas que no sean capaces 
de protegerse a sí mismas son un objeto apropiado para la protección por 
parte de otros reinos”; pero, en oposición al dominio de la insular Inglaterra 
sobre “América” continental, argumentó que “hay algo absurdo en el supuesto 
de que un continente puede estar gobernado por una isla en perpetuidad” 
(Paine, 2001: 93). Esta expresión temprana del excepcionalismo continental 
prescribió y puso de manifiesto un futuro en el que la frontera y el territorio 
estadounidenses estarían destinados a extenderse desde el Atlántico hasta 
el Pacífico. Posterior a esta expansión por el continente, y tras la famosa de
claración del historiador Frederick Jackson Turner de 1893 de que la fronte-
ra había “desparecido” (Jackson Turner, 1921: 38), una continuada convicción 
de la excepcionalidad continental indudablemente apuntaló los compro-
misos adquiridos por Estados Unidos a finales del siglo xix, cuando se hizo 
cargo de lo que definió como numerosas islas pequeñas del Caribe y el 
Pacífico que eran incapaces de protegerse a sí mismas. En el contexto esta-
dounidense, una distinción formal de larga data entre las islas pequeñas 
y el gran continente ha encuadrado al continente como la fuente masiva y 
natural del impulso por el dominio hemisférico y planetario estadouni-
dense, que a su vez ha participado en la producción de eso que Lionnet 
presenta como la persistente vinculación cultural insular entre “la esclavi-
tud [y] la inmovilidad impuesta” (Lionnet, 2011: 27).

6 �Cuando “América” se encuentre entre comillas se refiere a Estados Unidos, no al continente 
(N de T.).
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En el campo de los American studies, la primacía geopolítica del conti-
nente ha funcionado como una epistemológica que ha sobrevivido (para 
citar un término de Gene Wise) a varios “dramas de paradigma” en la inves-
tigación “americanista” (Wise, 1979: 293-337). La vastedad del continente ha 
ofrecido un fundamento epistemológico a los “americanistas” desde ini-
cios del siglo xx hasta inicios del siglo xxi. En 1900, un profesor de literatura 
de Harvard, Barrett Wendell, publicó A Literary History of America [Una his-
toria literaria de America], que remitió a los siglos xvii y xviii y describió a 
la “insular raza inglesa” —cuya lengua, tradiciones y carácter “se han desa-
rrollado” en una “isla”— como geográficamente incongruente en relación 
con el proyecto de “imponer su imagen” sobre la India o “América del 
Norte, el más grande continente de los dos hemisferios” (Wendell, 1931: 62). 
En Harvard, Wendell instruyó a Vernon Louis Parrington, cuya vertiginosa 
composición Main Currents in American Thought (1927) ha sido considerada 
el paradigma básico para los American studies. En Main Currents, Parrington 
se remonta a la época colonial y describe una “mentalidad colonial” inglesa, 
cuyos años iniciales en Estados Unidos fueron “groseros e insípidos por su 
insularidad”. No obstante, según Parrington, esta insularidad disminuyó con
forme se amalgamó la “vieja sepa inglesa” con “otras razas” y desarrolló 
una “nueva psicología” creada por la “tierra virgen”, los “espacios amplios” 
y la “terratenencia difusa” (Parrington, 1927: 131). Conforme menguó la época 
preinstitucionalizada de los primeros años de los American studies y se con-
solidaron durante la guerra fría, importantes voces “americanistas” encontra
ron mitos y símbolos en la putativa tierra virgen y los grandes espacios verdes 
disponibles en un continente que había sido imaginado específicamente 
en oposición al espacio isleño. Clásicamente, Tierra virgen, de Henry Nash 
Smith de 1950, y La máquina en el jardín, de Leo Marx de 1964, se centraron 
en el “poder del continente” y en Estados Unidos como “el continente crudo” 
(Smith, 1970: 161).

Durante las últimas dos décadas, los “americanistas” posexcepcionalis-
tas han expresado su insatisfacción con la investigación orientada hacia los 
continentes, como la de Stein y Marx, describiéndola como insular, jamás 
lo suficientemente amplia, sus geografías nunca alcanzan a tener la ade-
cuada vastedad. Pero la dependencia que tiene el posexcepcionalismo en 
los valores negativos de la insularidad puede llegar a converger con las 
maneras en que el continente (en oposición a la isla) continúa siendo un 
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objeto geográfico fetichizado a pesar de la transnacionalización del campo 
de estudio. Incluso la heurística que va más allá del hemisferio exhibe un 
fundamento continental parecido. Desde 2006, la iluminadora monografía 
de Wai Chee Dimock, Through Other Continents, ha ofrecido un modelo 
planetario para el estudio de la literatura estadounidense. Es de notar que 
el título de Dimock aboga por un modelo cuya ruta atraviesa los espacios 
continentales del globo. Podría ser que emerjan otros continentes como 
guía heurística topográfica si éstos pudieran constituirse como suplemen
to masivo de la masa continental estadounidense, que alguna vez fue subli-
me por su magnitud, pero que ahora (gracias a las nuevas tecnologías para 
viajar y comunicarnos) parece demasiado insular, ¿incluso demasiado pare-
cido a una isla?

Una genealogía de la antiinsularidad posexcepcionalista y su inclina-
ción concomitante a pensar por medio de otros continentes yace en la 
explicación históricamente sedimentada de que Inglaterra y otros espacios 
isleños han sido de mentalidad estrecha e insulares, mientras que en Esta-
dos Unidos han sido vastos y continentales. Para volver a las palabras de 
Paine, los “Americanos” (y, por extensión, los estudiosos de los American 
studies, desde inicios del siglo xx a inicios del xxi) han respondido al llama-
do de conocer geografías a “mayor escala”, geografías que den pie a “mentes 
continentales” (Paine, 2001: 89) que no toleran la restricción de la estrechez 
producida por “la extensión de Inglaterra”: “los límites estrechos de tres-
cientas sesenta millas” (Paine, 2001: 89). Incluso aunque haya alcanzado un 
lugar prominente en los American studies, esta predisposición va más allá 
del mundo anglófono y refleja una sensibilidad más amplia influenciada 
por la visión y el designio global de la colonialidad. Aunque podamos con-
cebir un marco hemisférico de las Américas como una “noción maleable” 
que representa “las fronteras cambiantes y diversas conceptualizaciones de 
la región y el hemisferio”7, tanto los American studies como los estudios lati-
noamericanos dependen de los espacios continentales terrestres para el 
imaginario geográfico de “nuestra América”: América del Norte, Centro y Sur 
del Nuevo Mundo.8 El ejemplo clásico en este sentido serían las marcadas 

7 �Citas tomadas de la descripción del tema de la reunión de la American Studies Association (2007), 
“América Aquí: Transhemispheric Visions and Community Connections” que en la actualidad 
ya no se encuentra disponible. 

8 �Agradecemos a Yolanda Martínez San Miguel por esta idea acerca del inevitable enfoque so-
bre el espacio continental en los estudios latinoamericanos que da prioridad a los proyectos 
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deudas intelectuales que tienen los American studies y los estudios latinoa-
mericanos hemisféricos con el contemporáneo de Du Bois y Strong, José 
Martí, cuya visión de “nuestra América”, publicada en la Ciudad de México 
en 1892, depende de un imaginario pronunciadamente continental para en
cuadrar una visión explícitamente contraria a la profecía de Strong relativa 
al imperialismo estadounidense.

Al igual que Strong, pero desde la perspectiva de esas naciones del cen-
tro y sur de América en la primera línea del descenso de Estados Unidos 
por el continente, Martí usó “nuestra América” para advertir a América Latina 
del formidable vecino del Norte quien, “por ignorancia… quizá empiece a 
codiciarla” (Martí, 2002: 295). Pese a este peligro, Estados Unidos, el “pue-
blo rubio del continente”, era necesario para la unión “del alma continental 
(Martí, 2002: 296)”. Martí anhelaba un continente unificado más allá de las 
divisiones raciales: “No hay odio de razas, porque no hay razas […] resalta en 
el amor victorioso […] la identidad universal del hombre […] El alma emana, 
igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color” (Martí, 2002: 295-
296). No obstante, pese a la rapsodia continental de Martí, y en un guiño a su 
propio patriotismo cubano, su visión continental de nuestra América conser-
va un remanente insular. Usando una frase congruente con aquellas usadas 
por Du Bois y Strong, “nuestra América” de Martí concluye con la siguiente 
visión: “del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran 
Semí, por las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas 
del mar, la semilla de la América Nueva” (Martí, 2002: 296). Intriga que sea 
Semí, un espíritu adorado por los Taíno del Caribe, quien ha sembrado las 
semillas de un continente unificado y que, durante su vuelo a cuestas del 
cóndor, haya integrado las islas a la visión continental de Martí.

Las islas del mar y el estado insular

Escribiendo hace más de un siglo, evidentemente Du Bois, Strong y Martí 
sentían que las fronteras continentales de Estados Unidos eran demasiado 
estrechas para contener su propia visión planetaria, imperialista y hemisférica 

de construcción de naciones y los imaginarios que excluyen al Caribe y las Filipinas , durante su 
ponencia “Archipiélagos de ultramar: Studying Spanish Colonialism in the Phillipines and the 
Caribbean” (2011).
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del siguiente siglo. Incluso al observar los continentes, cada uno a su mane-
ra conservó la idea de que los archipiélagos eran históricamente significati-
vos a nivel mundial no sólo en el pasado, sino también para el futuro. Por 
supuesto, cuando desplegaron la frase “las islas del mar” (“the islands of the 
sea”), Du Bois, Strong y Martí no estaban necesariamente ofreciendo un 
espectacular modelo nuevo para concebir a todas las islas del océano global 
como interconectadas y parte de una misma cadena. Más bien estaban apro
vechando un cliché geográfico. En el transcurso de varios siglos, la frase “islas 
del mar” ha adquirido amplia circulación y difusión, habiendo aparecido 
repetidamente, por ejemplo, en varias traducciones de la Biblia al inglés, 
desde la traducción de John Wycliffe de 1384 (“the islis of the se”), la Biblia de 
Ginebra de 1587 (“the yles of the sea”), hasta la Biblia del Rey James de 1611 
(“the ylands of the Sea”), y la revisión hecha por Noah Webster de 1833 (“the 
isles of the sea”). Estas traducciones ubicaron a “las islas del mar” como el 
sitio de la diáspora judía y, en consecuencia, para los cristianos, potencial-
mente, un lugar para el trabajo misionero.9 Dentro de este modelo geográfi-
co que se diseminó mucho más allá de la diáspora judía y el trabajo de los 
misioneros cristianos, “las islas del mar” se concibieron como archipelági-
cas, vinculadas discursivamente por medio de una frase que destacaba la 
semejanza geoestructural entre ellas, y quizá incluso su intercambiabilidad.

No obstante, en competencia y tensión con la perspectiva archipelágica 
sobre la insularidad, ésta también acabó enmarcada en términos de la sin-
gularidad y el nacionalismo. La publicación de la Utopía de Tomás Moro 
(1516) y la Nueva Atlántida de Francis Bacon (1624) marcaron una tradición 
importante en las conceptualizaciones europeas del espacio isleño. Dentro 
de esta tradición, la isla existe no como parte de una colectividad geográfi-
ca, sino como una sola unidad. En palabras de Antoine Hatzenberger, en la 
Utopía de Moro y la Nueva Atlántida de Bacon, el individuo se convierte en 

9 �En la interpretación de la versión de Noah Webster, en The Bible in English [990-1970], el profe-
ta israelita Isaías predijo que “los esparcidos de Judá” serán reunidos desde “Asiria, Egipto y 
Patros […] y las islas del mar” (Isaías 11:11:11-12). Aunque la palabra hebrea que corresponde a las 
islas bíblicas simplemente hacía referencia a “tierras de ultramar” o “las costas del mar” (Oxford 
English Dictionary, 1989), muchos misioneros cristianos (empeñados en reunir porciones perdi-
das de la diáspora judía) miraron hacia las pequeñas masas terrestres rodeadas de agua en 
busca de los remanentes dispersos de Israel (Howe, 2003: 36-41; Aikau, 2012: 31-53). En términos 
más generales, la frase “las islas del mar” llegó a significar una etapa transregional y planetaria 
en las actividades del trabajo misionero (Baptist Missionary Magazine, 1897: 1; Williams Anthony, 
1919: 188).
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metáfora de la utopía, y esta visión de la utopía insular demuestra algunos 
rasgos asociados con el estado y el imperio. Pensada como una isla, “Utopía 
es un territorio aislado definido principalmente por sus fronteras y delimi-
tado por Mineápolis” (Hatzenberger, 2003: 119). La Utopía de Moro era un 
espacio demarcado, intensamente fortificado en contra de cualquier intru-
sión, rechazando “todo aquello que pudiera llegar desde afuera de sus 
fronteras” (Hatzenberger, 2003: 120). Aunque, en una aparente contradic-
ción, la Utopía de Moro también incluía previsiones para ciertos tipos de 
movimiento más allá de sus fronteras, en particular para el trabajo de la colo-
nización. Esta paradoja da pie a que Hatzenberger concluya que “la rela-
ción entre Utopía y todo aquello que le es externo no es simétrica […], aunque 
la población de Utopía desea que sus fronteras sean completamente her-
méticas a cualquier influencia ajena, tiene cuidado de mantener su porosi-
dad para su propio poder sobre las otras naciones” (Hatzenberger, 2003: 
121). Una nación capaz de extender sus propias fronteras internas y expan-
dirse siguiendo una lógica continental es como una isla extendida, y una 
isla que pueda extenderse más allá de sus fronteras, una isla que desciende 
sobre el resto del mundo, es como un imperio. En tensión con la celebra-
ción de la escala continental, entonces compite el ideal de una utopía insu-
lar que, al igual que los imperios Británico o estadounidense, podría ser al 
mismo tiempo delimitada y cerrada a la influencia del exterior, pero tam-
bién extensible y capaz de influir en otros. 

Retomando el tema de cómo la geografía física se ha prestado para la 
percepción y conceptualización del Estado-nación, Philip E. Steinberg 
también recientemente ha discutido las formas en que las representacio-
nes cartográficas renacentistas de las islas —como ubicaciones delimitadas 
por las fronteras supuestamente naturales de sus costas— ofrecían una gra
mática representacional para el surgimiento de la concepción europea del 
Estado-nación territorializado en tanto “entidad unificada, demarcada, homo
génea y natural” (Steinberg, 2005: 253). La genealogía cartográfica que existe 
entre islas y estados territoriales —una en la que las islas representadas carto-
gráficamente fueron precondición de una idea del mundo que “consiste de 
unidas singulares pero equivalentes, con un adentro y un afuera bien deli-
mitados—” (Steinberg, 2005: 263) es indicio de la cualidad sobredetermina-
da de la dependencia que tienen los American studies posexcepcionalistas en 
el término insular para describir las interpretaciones de Estados Unidos 
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durante la guerra fría. Ineludiblemente, esta dependencia de los inves
tigadores posexcepcionalistas en los valores negativos de la insularidad se 
nutre de la imagen generada colonialmente de la isla como un espacio atra
sado no soberano que requiere protección (léase dominio) por parte de 
un reino o continente. Pero el uso posexcepconalista del término insular tam-
bién resuena con la genealogía de la isla de Steinberg en tanto Estado-nación: 
la antiinsularidad del posexcepcionalismo constituye una crítica a uno de 
los rasgos que definen al Estado-nación como un territorio unificado, delimi-
tado, homogéneo, natural y, sobre todo, soberano, naturalizado por homolo-
gía con los rasgos topográficos aparentemente más que evidentes de las islas.

Si la isla solitaria ha sido modelo para el Estado-nación, y si concebir al 
estado-nación como una isla ha dado pie a una perspectiva teórica (aunque 
rara vez práctica) acerca de las naciones como unidades singulares, pero 
equivalentes, entonces podría pensarse que los Estados-nación de la Tierra 
se enlazan archipelágicamente, tal como Du Bois, Strong y Martí —al igual 
que los traductores de la Biblia, entre otros— imaginaron “las islas del 
mar”. No obstante, a pesar de su enfoque continental, incluso Martí recono-
ció que la visión de una identidad singular para cada una de las islas y nacio-
nes de América era vulnerable al poder del gigante del norte con ambiciones 
imperialistas. Evocando a la isla idílica de La tempestad de Shakespeare, la 
visión que tenía Martí de la relacionalidad archipelágica más bien pone el 
foco en la unificación transfronteriza como una fuerza política, las islas 
unidas como árboles de una costa de cara a los vientos tempestuosos: “No 
podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, 
restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y 
talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila para que no pase el 
gigante de las siete leguas!” (Martí, 2002: 288-289). Al igual que el meta-ar-
chipiélago de Benítez-Rojo, constituido en última instancia por espacios isleños 
que van desde Samoa a las Islas Británicas, desde el archipiélago malasio 
hasta el Caribe, y del archipiélago griego hasta Hawai,10 lo que sugiere Martí 
es una visión que contrasta al archipiélago con la isla. En otras palabras, la 
isla no es sólo parte de un archipiélago; discursivamente, el archipiélago 
podría ser la antítesis misma de la isla, una figura para ese estado delimita-
do, territorial e insular.

10 �Para una perspectiva expansiva del archipiélago mundial, ver Edward Walter Dawson (1886).
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Una versión de la globalización, entonces, podría plantearse como la 
mera culminación de la extensión de una lógica de la soberanía nacional, 
con alcance continental y abarcando múltiples territorios globales en el 
Nuevo y Viejo mundo. Lionnet interpreta la creolización no sólo como una 
formación y un proceso fundamentalmente archipelágico, sino como la 
síntesis de una lógica del “uno” que opera en Estados Unidos y Francia11. Al 
explorar este discurso del “uno”, Lionnet percibe la reaparición de una 
lógica continental vinculada con una cierta visión de la soberanía: “el ‘uno’ 
es análogo a una masa terrestre continental con fronteras bien delimitadas y 
aguas territoriales que protegen de los indeseables o los intrusos, un mode-
lo que está adquiriendo un significado más literal a inicios del siglo veintiuno 
con la construcción de muros en el Medio Oriente y en la frontera entre Mé
xico y Estados Unidos” (Lionnet, 2008: 1508). Lionnet encuentra una contra 
visión para este “modelo jurídico continental del Estado-nación” (vincula-
do aquí con la imagen de una soberanía insular) en una relación muy distinta 
del espacio isleño como fue imaginado “por las Filipinas e Indonesia, des-
pués de la conferencia de Bandung de Estados asiáticos y africanos de 1955, 
cuando se declararon naciones archipelágicas”. Mohamed Munavvar tam-
bién ha descrito la visión de Bandung como “la perspectiva filosófica de los 
estados archipelágicos” que incorpora, pero también va más allá del discurso 
jurídico y la teoría política (Lionnet, 2008: 1508).

El principio archipelágico apareció simultáneamente en el Caribe en 
la década de 1950, cuando figuras como C.L.R. James observaron el surgi-
miento de alianzas políticas y económicas entre Estados que posteriormente 
constituirían la Unión Europea —movimientos hacia la continentalización 
fue como lo llamó entonces— y ofrecieron la visión opuesta de una Federa-
ción de las Indias Occidentales para el Caribe anglófono (James, 1973: 84). 
Haciendo referencia al templete archipelágico de las ciudades-estado griegas, 
James observó que las islas ejemplificaban una visión muy diferente de la 
soberanía imaginada por el tropo de la isla insular. James ahora veía que el 
tamaño pequeño de las islas era una ventaja, fomentaba el flujo libre de 
bienes, personas e información entre costas territoriales y fronteras políticas, 
una facilidad de movimiento que también posibilitaba la democracia de la 

11 �Dice: “E pluribus unum, el lema original de Estados Unidos adoptado por un acto del congreso 
en 1782, tiene ecos de la constitución francesa de 1793, que dice que ‘la República es una e 
indivisible’” (1505).
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gente común (James, 1973: 70). Benítez-Rojo ofrece un modelo actualizado 
de la visión de James cuando inventa el término meta-archipiélago como 
una descripción específica del Caribe, explicando con ello las maneras en 
que las culturas del Caribe se han integrado y difundido en la miríada de 
tradiciones culturales del planeta y evocando una relacionalidad, apertura 
y multidireccionalidad que el escritor martinico Édouard Glissant compa-
ra con el rizoma de Gilles Deleuze y Félix Guatarri. Inspirados y ampliando 
la atención que Benítez-Rojo ha puesto en las maneras en que el espacio 
archipelágico puede ser configurado y radicalmente reconfigurado según 
la percepción humana, deseamos encuadrar el archipiélago planetario más 
amplio (las islas del mar del mundo) en una visión meta-archipelágica des-
centrada y sin delimitaciones que contrasta con el continente y el Estado insu-
lar. Más próximos a casa, este modelo concibe al propio hemisferio “Americano”, 
paradójicamente, como un sistema isleño y, en la misma medida, un sistema 
de Estados continentales.

Las masas terrestres tradicionalmente entendidas como continentes 
podrían replantearse como islas para convertirlas en partes constitutivas, más 
que administradoras continentales, del meta-archipiélago global. Durante 
la década de 1990, Glissant aseveró que “el mundo entero se está transfor-
mando en archipiélago y se está creolizando” (Britton, 1999: 179). Al hacer 
esta aseveración relativa a las tendencias de la globalización a finales del 
siglo xx, Glissant presentó un imaginario geográfico caribeño concordante 
con el del intelectual barbadense George Lamming. En 1960, Lamming obser-
vó el involucramiento de Estados Unidos en el Caribe y comentó, “Estados 
Unidos está muy presente ahora entre nosotros; desde Puerto Rico hasta 
abajo, en Trinidad. Pero Estados Unidos es una sola isla; y ahora estamos 
acostumbrados a vivir entre muchas islas”. Lamming explicó, “desde el 
mero principio fuimos parte de la isla de China, y la isla de África y la isla de 
India” (Lamming, 1984: 154). Aquí, Lamming y Glissant subvierten la dife-
rencia entre isla y continente y con ello subvierten los supuestos continen-
talmente excepcionalistas acerca de la insularidad. También nos invitan a 
pensar a los continentes como islas, o como partes de sistemas de islas. Es 
esto lo que resulta impactante del enfoque cirum-Caribeño de obras como 
American Mediterranean de Matthew Pratt Guterl (2008), Fatal Revolutions de 
Christopher Iannini (2012) y Creole America de Sean X. Goudie (2006). Al 
ubicar la cuenca caribeña como su punto de partida, transformando así al 
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vecino estadounidense de Martí y Lamming de ser simplemente una uni-
dad en un sistema-mundo a ser una unidad en un sistema-isleño de rela-
ciones de poder e intercambios comerciales que Goudie denomina un 
“complejo creole” (Goudie, 2006: 13-16), la cuenca caribeña ofrece un punto 
de partida geoformal para organizar las relaciones entre distintas entidades 
territoriales americanas y caribeñas que han negociado su mutua presen-
cia e influencia en el espacio hemisférico.

En la década de 1950, C.L.R. James usó el modelo de la continentaliza-
ción o la vinculación geopolítica de las diferentes naciones de un continen-
te para describir las alianzas intracontinentales como procesos culturales 
contingentes más que como configuraciones políticas autoevidentes y 
naturales, y sugirió que las islas del Caribe podían formalizar su propia 
forma geográfica archipelágica con una federación política. Como dejó en 
claro su visión, cuando retornó las ciudades-Estado arcaicas y las islas del 
mar Egeo, James estaba pensando litoralmente en las formas de conectivi-
dad entre islas y el cruce de costas que, en su visión caribeña, eran inheren-
temente una parte —y quizá constitutiva— de lo insular. El archipiélago, en 
oposición al pensamiento antiinsular, ofrece una visión de espacios unidos 
en lugar de las fronteras territoriales cerradas. En el trabajo de los tres cari-
beñistas —Lamming, Glissant y James— la insularidad emerge no como 
parroquial, fija, cerrada sobre sí misma, desasociada o inferior, sino como un 
componente crucial de un planeta terráqueo cuyos espacios terrestres y acuá
ticos sólo pueden conectarse por medio de una lógica fundamentalmente 
archipelágica en la que los lugares intermitentes asumirían formas espacia-
les que podrían ordenarse con referencia a heurísticas raciales, imperiales, 
tectónicas o culturales. Dentro de la economía de este imaginario espacial 
caribeño, el entrelazamiento de los espacios isleños y continentales en un 
meta-archipiélago global común afirma la paridad de los espacios terrestres 
no obstante su magnitud. Esta perspectiva supone, volviendo a Glissant, 
“una insularidad no como un modo de aislamiento” ni una “neurosis espa-
cial”, sino constitutiva de un mundo en el que “cada isla es una abertura […] 
El imaginario antillano nos libera de la sofocación” (citado en Glover, 2010: 
1). Dentro de este meta-archipiélago planetario imaginado en este sentido, 
Sta. Lucía podría ser una abertura hacia China, mientras que China podría 
ser una abertura hacia la Isla de Pascua, mientras que la Isla de Pascua 
podría ser una abertura a la Europa continental, que a su vez podría ser 
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una abertura a Hispaniola, que entonces sería una abertura al norte y sur 
América. Por supuesto, las aberturas insulares podrían existir entre todos 
los nodos dentro del archipiélago global. La isla se transforma en una ribera 
que se abre al océano, con un ritmo y tensión entre el movimiento y el asen-
tamiento, la colonia de plantación y el barco, la tierra y el mar. 

Recurrir a este imaginario caribeño se vuelve más apremiante porque 
incluso entre los estudiosos que se dedican a investigar el espacio-isleño 
encontramos la necesidad (y el llamado a dar) un “giro archipelágico” para 
compensar las tendencias que “subteorizan las relaciones entre isla e isla” 
(Stratford et al., 2011: 123, 115). Entender a la isla como un espacio archipelá-
gico (un espacio de relacionalidad cultural, epistemológica y política) 
requiere, en el contexto de los estudios del Caribe, una devaluación del 
valor de la soberanía individual que ha dominado el Caribe desde la era de 
la independencia. La alternativa es una recuperación de —y un regreso a— 
los discursos más latentes, organizados según la lógica de un “principio del 
archipiélago”, así como la visión de una Federación de las Indias Occidenta-
les en el Caribe anglófono durante la década de 1950, o en el sureste asiático 
marítimo, ubicación de Indonesia, el estado archipelágico más extenso. En el 
Caribe contemporáneo, la preocupación geoformal por cómo varias cultu
ras han interactuado con las materialidades estructurales de las islas tam-
bién ha desembocado en nuevas formaciones geopolíticas, nuevos y no 
soberanos imaginarios y discursos en unidades archipelágicas territoriales 
como las islas de Martinica y Guadalupe, que siguen siendo departamen-
tos de ultramar franceses, o Saint Thomas (Santo Tomás), Saint Croix (Santa 
Cruz) y Saint John (San Juan), que conforman las Islas Vírgenes de Estados 
Unidos.12 La idea de un Caribe que no sea soberano, y el uso de este marco 
como una categoría de análisis histórico y geopolítico, indica precisamente 
el tipo de giro contemporáneo que también representan los estudios archipe-
lágicos, un rechazo de las trayectorias de los estudios poscoloniales como si 
éstos ofrecieran el único lenguaje disponible para comprender el presente 
y las formaciones políticas contemporáneas, un rechazo que no culmine en 
la narrativa predecible de la soberanía nacional o que simplemente se afe-
rre a las relaciones de dependencia que caracterizaron al pasado colonial. 
Y desde la perspectiva antillana, donde la isla se convierte en el espacio 

12 �Para mayor información sobre la “no soberanía”, ver Godfrey Baldacchino y David Milne 
(2008), así como el trabajo de la antropóloga Yarimar Bonilla sobre el Caribe no soberano (2011).
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para romper la conexión naturalizada entre la insularidad y la soberanía, 
pueden surgir nuevas definiciones de un sujeto no soberano que ofrezcan 
oportunidades literarias y culturales para un mayor desarrollo los American 
studies transnacionales reimaginados.
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